太太、小姐們,不要以為自己忙到?jīng)]有工夫讀書。《黑奴吁天錄》這本書的作者是一位太太,她是在切菜板旁寫這本書的。能讀書的人,情感、興趣是獨立的,不會怕寂寞,為什么怕寂寞?是因為覺得沒有人會注意我。如果你注意書,書就會注意你,它不會丟棄你,你也永遠丟棄不了它,書就像個大花園,你永遠都看不完。有些太太和先生同等學力,但沒過多久,丈夫回家來,就覺得和太太無話可說,這也是因為太太不再讀書,知識僵化了。
還有一個好處,就是讀書會讓你不知老之將至。書永遠是新鮮的東西,真正愛讀書的人,會覺得時間不夠,哪還有閑工夫去管閑事,慪閑氣?別人的忙是要幫的,但現(xiàn)在幫忙的人太少,幫閑的人太多。很多人一副正氣凜然的模樣,自以為在幫人家忙,其實是搗亂,常常忙沒幫成,倒是惹來一堆是非麻煩!書是不會給人招惹是非麻煩的。并且,還可以減少麻煩!
我們夸贊某些人有書卷氣,又說三日不讀書,則面目可憎,語言無味。書卷氣這個東西很難解釋,它是“發(fā)之于內(nèi),形之于外”的,要花費時間來培養(yǎng),不是用化妝、美容、保養(yǎng)皮膚等人工的手法可以造出來的。所謂氣質(zhì),即使老了也不會減色。我很“好色”,看到漂亮的女孩子,我常會目不轉(zhuǎn)睛地盯著人家瞧,但是,看看她的舉止,再聽聽她說話,常令人在心里嘆息:“真是暴殄天物!這么漂亮的一個軀殼,為什么氣質(zhì)這么差?”有些老朋友分別了很久,再見面時,他不同了。不是變壞了,就是變好了;不是變得庸俗不堪,就是變得氣質(zhì)很好。氣質(zhì)變好,就表示分別以后,他在那兒不斷地讀書;假如他變得面目可憎的話,這幾年他大概唯利是圖了。
美人可有遲暮,書香卻是愈老愈醇、愈厚。無論男士、女士,愛美是人的天性,我希望在座諸位,又美又香,長春不老。
問答錄
問:現(xiàn)在我們普遍接觸到的書都是比較現(xiàn)代的,像《老子》、《莊子》這一類的書,我們想看,問題是書中缺少注解。我們該如何看呢?
答:這個問題問得很好。我們文言文的根基不夠,念古書不大容易了解。真正靠注解去讀,有時候反而不好。讀這種書有一個辦法,你要是真有興趣,先死讀它,這不是開玩笑。有時候,多讀它幾遍,竅就通了。因為你不懂,就該多想,要學也要思,這么一想,你就會慢慢地體會其中道理。
問:您說要多讀傳記,能否列舉幾本以做參考?
答:好比說,你喜歡有英雄氣概的,那么可以讀拿破侖的傳記或《項羽本紀》;假如喜歡發(fā)明的話,可以看看居里夫人傳;喜歡文學,這幾天報上在鬧王國維的自殺之謎,也可以看看王國維的《人間詞話》。你可以按照自己興趣、性情,讀自己崇拜的名人傳記。
問:我是中學老師,您剛才提到很多值得一讀的好書,我也想把這些書介紹給我的學生。但是以目前一個中學程度而且忙于升學的孩子,我很難用道理告訴他們,讀這些中國的東西對他們會有什么好處。
答:說起這件事來,我自己也很憂慮。幾十年前有人請前清華大學校長梅貽琦出任“教育部長”,我當時對他說:“梅校長,在臺灣辦教育不比在清華,你想做得好的話,寧可現(xiàn)在被罵得狗血淋頭,但是將來歷史上會認為你是教育界的大功臣?!蹦菚r候臺灣的升學主義已經(jīng)萌芽。教育以考試升學為目標,這一個錯誤的大前提,造成今天教育的種種缺失,說起來令人很難過。不用說像老莊這些古書肯定沒人讀。我到歐洲旅行的時候,巧遇一位在文化界享有盛名的朋友,我邀請他一起做一次歐洲的歷史之旅,走訪古跡。到希臘,我?guī)タ瘩R拉松圣火臺,到羅馬看了競技場,我告訴他,很多基督徒在這里被獅子咬死。他說:“有這回事情?”我當時真是大吃一驚,我說:“孩子,你好可憐,怎么這些事你不知道?”他回答我:“也許以前念過,但都是為了考試,考完了就忘了?!?
我可以感覺到一位中學老師的痛苦,那真是痛苦!即使你肯教古書,學生的父母未必欣賞。假如我們的升學主義不變,這個危機比什么都大,將來會無可用之人。在沙特阿拉伯的時候,中國的孩子只能念阿拉伯學?;蚴敲绹鴮W校,他們下午三點下了課,我就在辦事處等他們。我們經(jīng)費很有限,我?guī)退麄兤嵋巫?、釘桌子、漆黑板,我身兼校長、三班的主任、三班的教員。低班從“ㄅㄆㄇ”(注音符號,即中國臺灣用的拼音,對應的漢語拼音字母為bpm)教起,中班從《三字經(jīng)》教起,大班從《詩經(jīng)》教起。到我走的時候,大班念到《左傳》。那時候,孩子的家長認為我太殘酷了,他們才從學校下課,又逼著他們背書。但是這些孩子們回臺灣繼續(xù)升學時,其他的功課趕不上,只有文史趕得上。我們當老師,盡最大的努力,學生們接不接受,那就在于他們自己了。
問:我的女兒上小學一年級,我想教她讀《三字經(jīng)》,應該如何引導?
答:我們現(xiàn)在的文化是電視文化,假如做父母的把吃過晚飯看電視的時間拿來教小孩讀書,就像我父親教我那樣,抱在腿上,對我說:“來!我們背背《三字經(jīng)》吧!”不逼迫小孩,哄著他們、陪著他們,他們還是能接受的。小孩子看父母偉大極了,父母說什么,他們都覺得是好的。只要不逼迫他們,讓他們覺得讀書是一種享受,就跟上去了。我覺得我從父親處受益最多,也碰到許多好老師,到現(xiàn)在,我還很感激他們。所以趁著孩子小的時候,從會說話時就教起,不要忽視他們。
問:請問佛學中有關(guān)禪的基本書籍有哪些?
答:禪學最難懂了,假如你想看,剛剛我提到的《六祖壇經(jīng)》,你把它看熟了、看懂了,就知道禪學是什么了。六祖一個字都不認識,但禪學在他手上才普遍化,才真正變成中國的東西。佛法原是很復雜的,但是到了中國,用中國的智慧,用老莊的根基把它中國化了,變成印度佛法和中國老莊合起來的一個結(jié)晶品。中國的書法家、畫家、文學家、宋明理學家,沒有不受禪宗影響的。幾個月前我請了一位美國禪師卡普樂到中山堂演講,一個外國人研究禪宗到那種地步,真是了不起。他說他到中國來尋根,因為學禪總要讀中國的禪宗公案,這些公案影響后來的宋明理學家四五百年。如果我們懂得禪宗的話,讀宋明理學,包括王陽明在內(nèi),非常容易懂。所以我勸大家把《六祖壇經(jīng)》買來讀讀,不是信佛,主要是知道這是中國的寶貝,一個“儒”,一個“釋”,一個“道”,這是我們的三條文化命脈。