兒時(shí)最愉快的印象之一，就是放學(xué)回家，走進(jìn)了屋子，發(fā)現(xiàn)母親把幾件家具，略略更調(diào)了位置，墻上換了幾幅畫，桌上改了幾件擺設(shè)，使人耳目一新，精神一爽。對(duì)于母親的安排和她的鑒賞力，總是由衷的佩服，母親在汗流浹背之下，得到我們的稱贊，她也得意極了，就好像得了教育部頒發(fā)的文藝獎(jiǎng)金似的。

因之我自動(dòng)就養(yǎng)成一種習(xí)慣，注意欣賞別人的房屋布置，遠(yuǎn)過(guò)于留心別人的服飾，我寧愿把錢花在既不能吃也不能穿的擺設(shè)圖畫上，也舍不得花錢在裝點(diǎn)個(gè)人門面上。別人的穿戴除非是刺目扎眼到不能使人視若無(wú)睹，否則我真是常常視而不見(jiàn)。至于人家的房屋布置，我像參觀博物館一般，觀摩、領(lǐng)會(huì)、欣賞、贊嘆，而能過(guò)目不忘。

在我去過(guò)的國(guó)家內(nèi)，美國(guó)和日本的房屋布置，都自有其特色，是與眾不同的。大體說(shuō)來(lái)，美國(guó)一般的毛病是物資過(guò)剩，雖然舒服方便，卻失之擁擠；日本一般的毛病，是中看不中吃，雖然雅潔如畫，卻實(shí)在不舒服。

進(jìn)到美國(guó)人家里，從天花板到地板，幾乎都是塞得滿滿的，到處是沙發(fā)，滿墻是字畫，有一方寸空隙的地方，也得擺上一件小玩意兒。從中國(guó)的夜壺到南非的五彩盾牌，應(yīng)有盡有，毫不含糊。置身其中，恍如在古董店里。而且他們是一窩蜂，當(dāng)粉紅色時(shí)新時(shí)，從西岸到東岸，家家客廳的墻上都刷成了粉紅色。當(dāng)中國(guó)的祖宗掛影被光榮地掛在美國(guó)客廳內(nèi)時(shí)，據(jù)說(shuō)香港有不少人靠著畫舊日珠蟒袍的人像為生。近來(lái)?yè)?jù)說(shuō)中國(guó)畫正在吃香，不過(guò)只能是山水畫，如若家里只掛著一幅中國(guó)的人物花卉，雖然也算湊上了時(shí)髦，終究顯得寒酸，為什么？連掛的人也不知道。

關(guān)于他們那些古董，參觀時(shí)，最好只給予泛泛的贊美，千萬(wàn)不要過(guò)分表示殷勤地加以探詢，否則主人常會(huì)為一把小鐵斧一塊小面具，說(shuō)出一部小說(shuō)來(lái)，那時(shí)真使你進(jìn)退維谷，欲罷聽(tīng)亦不能了。

每逢我在那樣的屋子里坐上一會(huì)兒，雖然椅墊舒服極了，設(shè)備完美極了，可是眼花繚亂，神經(jīng)很不得休息，就像面對(duì)了一位梳了赫本發(fā)式、戴著吉普賽耳環(huán)、套上中國(guó)朝珠、穿了法國(guó)衣裙、佩著墨西哥手鐲、拖著日本漆鞋的那些好新奇的美國(guó)女人一般。她們對(duì)于款式顏色的選擇，的確有其大膽?yīng)毜教?，就是可惜顯耀得太多，不知含蓄本身便是一種美。

可是當(dāng)我走進(jìn)日本人的家里，一入玄關(guān)，便覺(jué)得陰氣森森，門窗隔扇，全是那樣雕刻安排得富于匠心。特別是床之間，一軸畫，古盂內(nèi)兩三枝花，再也找不到其他雜物。畫和花總是那么淡雅，濃密安頓得恰到好處。室內(nèi)四壁除了這一畫以外，其余完全是木料紙料來(lái)作點(diǎn)

綴。屋內(nèi)的唯一家具，常常只是一張硬木方桌，然后便是幾個(gè)素潔的坐墊。一切布置，像是大作曲家的樂(lè)譜，使人不敢輕易改動(dòng)四分之一的拍子。整個(gè)氣氛，像是夢(mèng)幻，像是畫圖，又像是蜃樓海市。每逢我在那樣的屋子里坐一會(huì)兒，雖然目悅心澄，可是也真的腰酸背疼，常

使我手足失措，寢食難安。

日本的房屋布置雖然很夠含蓄了，可是有時(shí)含蓄得過(guò)于做作。同時(shí)那些同一的插花方法，那些同一韻味的字畫，就像是面對(duì)了擦了厚厚的面粉，穿著花綠衣服的日本女人一樣，她們同樣的溫柔，同樣的多禮，同樣的裝飾，除了顏色以外，很難找出相異之點(diǎn)。那些文雅的儀態(tài)，嫵媚的微笑，多彩的和服，仿佛就代表了整個(gè)的日本女人，而使人常常忽略了那些美的外形里面的不同個(gè)性，甚至連那彩虹似的和服里面的胴體也都不為人注意了。

夸張的趨新難免于俗，刻意的求雅也失之做作，我倒寧愿看俗得雅不可耐的人和物，也不愿周旋于雅得俗不可耐之間。歸根結(jié)底一句話：所謂藝術(shù)，是順了自然的本性，因勢(shì)利導(dǎo)，所加的人工斧斷，過(guò)猶不及都是切忌的。