眼前的這條河也越來越瘦，越來越細了，在有月亮的晚上，看上去更像是一行淚水。

每次走進村里的辦公室，看見只有拐子一個人在那里坐著，守著那臺陳舊的擴音器，話筒上蒙著的一塊綢子還隱依稀能看出一點兒原來的紅顏色。唯一的一張報紙，拐子也不看，來了就都整整齊齊地堆到一起，已經(jīng)堆得很厚了。天氣好的時候，拐子就一個人坐在門口的臺階上，捉捉虱子，曬曬太陽。有一次，我來的時候，他竟告訴我說，他發(fā)現(xiàn)太陽的里面其實是綠的。我對他說，沒事別老盯著一個東西看，容易把眼睛看壞了，腿已經(jīng)壞了，別再把眼睛鬧壞了。

有一年，村里一家姓廖的兄弟幾個為了爭奪家產(chǎn)，大打出手，爆發(fā)了一場持續(xù)了好長時間的戰(zhàn)斗。我從鄉(xiāng)里開會回來以后，聽說他們已經(jīng)打了好幾天了，有人已被送到醫(yī)院里去搶救。但是，剩下的沒負傷的那些人還在繼續(xù)打，稍微吃一點兒飯，稍微睡一會兒，醒來就再接著打。所有的玻璃都碎了，到處都變得扎人，晃眼，好幾家的豬、雞，死的死，亡的亡，房頂上都開了天窗。

我從鄉(xiāng)里回到家里，連水也沒顧上喝一口，就趕忙去調(diào)解。你四嬸讓我吃完飯再去。我想，那又得耽誤多少工夫，那邊戰(zhàn)事正酣，鬧不好要出人命呢，我哪能坐在家里吃飯呢。我對她說，回來再吃吧。你四嬸也沒吃，她就在家里等著我回來一起吃。我和她都沒有想到，那一走，卻再也沒能夠回來。

那幾個熊人，我至今都恨他們哩，為了一點兒東西，相互之間打成那樣，連畜生們都不如哩。我走進他們的院子里，他們正在打，院子里響成一片，我喊了一聲，根本沒有人聽我的。我上去想把他們拉開的時候，一塊磚頭忽然落到了我的頭上。

我就是被那塊磚頭打死的。至今也不知道那是誰扔的，肯定就是他們兄弟幾個中的一個，出不了那幾個人。

我也不知道我是替誰死了。

我離開那個我生活了幾十年的村里的時候，聽見你四嬸還在家里哭，炕上擺著那頓我和她兩個人誰也沒有動過的飯。