剛來時，我問張區(qū)長，工作組要在村里住多久？

張區(qū)長想了一會兒，說：“總得實(shí)現(xiàn)了共產(chǎn)主義，我們才能走吧？”

我想，好家伙，那得要等到什么時候呢？

一個人的時候，我經(jīng)常在想這個問題，有時候本來想的是別的事情，可一不留神，七拐八拐，慢慢地拐來拐去，也能隔山過海地拐到這個問題上來，我隱約地覺得，以我一個人的力量是想不清楚這個問題的，又不敢問張區(qū)長，怕給他留下不好的印象。因?yàn)橐痪涔训脑挘粋€關(guān)系不大的問題，毀了自己的一生，這樣的人不是沒有，我也聽說過。我對自己說，還是不要問了，不要耗子舔貓，沒事找事。有些問題，你能自己想清楚就想，想不清楚就先放著，也許哪一天不用想忽然就明白了，就全清楚了，那也說不定呢。就像小的時候，許多的事情都不明白，等長大了以后，也沒有人專門教你，自然就懂了。

這以后，那個問題就像一個肉疙瘩一樣寄埋在我的心里，除了我自己，沒有人知道。

有一天我忽然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)好多人心里都有這樣那樣的一些疙瘩呢，只是別人不知道罷了。

開完會的時候，已經(jīng)是半夜了，人們摸著黑往各自的家里走，天上的星星又少又遠(yuǎn)，西邊的山谷里有狼在叫，感覺它又冷又餓。我和黨支部書記戴玉是最后出來的，等我們出來的時候，已經(jīng)走得沒有人了，插在房頂上的一面旗幟在黑黢黢的風(fēng)里忽喇忽喇地飄動著，抽搐著，發(fā)出很大的撕裂般的響聲，一時搐在一起，一時又突然嘭嘭地展開，每一下都運(yùn)足了勁兒，每一聲都像是要把自己活活地撕碎。

戴玉抬起頭朝房頂上看了一下，自言自語地說道：“它有些招架不住哩。”

披在他身上的一件衣服被刮了起來，像兩個漆黑的翅膀一樣忽煽了幾下，他伸出手去從下面把它們揪住，又在身上裹緊。黑暗中，看不清他的臉，卻能清楚地聽見他的聲音。