菜上來了，油亮通紅的一盤，還帶著余音不絕的響聲，老四低下頭，長長地吸了一口氣，接著便直起腰，眼里的兩束光變得炯炯有神。我撥了一點(diǎn)兒放進(jìn)碗里，把剩下的大部分連同盤子一起推到老四的面前，老四看看我，慢慢地又把盤子朝我面前推過來，我也沒說話，又把盤子給他推過去，他像接一個(gè)大東西一樣，急忙將兩只手張開，又穩(wěn)穩(wěn)地鷹一樣地落下來，緊緊地將已來到他面前的盤子捉住。我知道他手里捉著盤子，眼睛又在看著我，我垂下眼瞼不去看他，只看著碗里的米粒。一直沒有聽見他動筷子，我知道他又要把盤子推過來了，抬眼一看，看見他的胳膊肘已經(jīng)又抬起來了，于是，我用眼睛示意他不要再推過來了，這樣推來推去，盤子會不小心被推到地下去的。此外，我還向他示意，我并不怎么餓。

這以后，老四終于決定不再繼續(xù)把盤子推過來了，他的兩條胳膊慢慢地不知不覺地陷落了下去。這以后，他拿起了筷子，羞羞答答地伸向他面前的盤子，先夾起一根辣椒，不是直接放進(jìn)嘴里，而是先放進(jìn)了碗里，仿佛是為了讓那根辣椒先喘一口氣，暫時(shí)緩沖一下。在碗里過渡了一下后，才到了他的嘴里。

后來他就越來越順了，仿佛找到了從前饕餮的感覺，臉上開始有了油亮的光。

一張臉在門口閃現(xiàn)了一下，我注意到了，但老四沒有看見。

我對老四說：“門外好像有一個(gè)人--”

老四沒有聽見，他的臉幾乎跌進(jìn)了盤子里，嘴里也塞滿了東西，偶爾聽見他說一聲，聲音聽上去好像遠(yuǎn)在幾百里以外的一個(gè)地方。

我起身到門口看了一下，外面沒有人，四周漆黑一片。我又重新回到桌前坐下，迅速地回想了一下那張臉，覺得有點(diǎn)兒扁平，有點(diǎn)兒灰白，它出現(xiàn)在距離門楣下方一尺多的地方，就只是一張臉，孤零零的單獨(dú)的一張臉，卻沒有臉以下的脖頸、胸脯和身體。

老四吃光了三碗飯和盤子里所有的東西，幾個(gè)空碗和空了的盤子一塵不染地?cái)[放在他的面前，連那個(gè)身材瘦小的主人也朝他豎起了大拇指，臉上的皺紋向四周散開，呈現(xiàn)出菊花般的笑容，他送我們出了門。