我抬起頭，問余正雄：

“幾點(diǎn)了？”

聽見我問，余正雄急忙又像抓癢一樣把一只手伸進(jìn)懷里，在里面拉扯了一陣后，小心翼翼地又把他的那塊金表拽了出來，認(rèn)真地瞄了一下后，對(duì)我說:

“賢侄，是凌晨二時(shí)。”

才二時(shí)？我還以為能熬到天亮呢。

我變賣了最后剩下來的一些東西，住進(jìn)了川陜會(huì)館正院后面的一間耳房里，耳房很小，與那些正經(jīng)的氣宇軒昂的房屋比起來，真的很像是一個(gè)耳朵。一個(gè)耳朵能有多大呢？可是在我看來已經(jīng)足夠了，我還時(shí)常覺得它像是一個(gè)大世界呢。

家里的房屋輸出去以后，又有一些俠肝義膽的朋友不聲不響地離開了我，我知道他們是不忍心與我當(dāng)面辭別，所以才悄悄地走了的。什么叫朋友？這就叫朋友，我心里那個(gè)高興?。∶看斡腥四仉x去，都會(huì)給我?guī)硪魂噺毓堑妮p松，每次聽到又有舊日的朋友去奔自己的前程去了，我都會(huì)得到一種寬心的安慰，覺得又贖回了一宗罪。獨(dú)自在耳房里坐著的時(shí)候，我就在心里為他們燒香，祝福，祝福他們一帆風(fēng)順。

但是，老四卻以為我心里很難過，時(shí)常勸我，還用一些道理來開導(dǎo)我，安慰我，唉，這個(gè)老四啊，我真是沒辦法讓他看見我心里的所想，沒辦法向他說清，說了他也不信。我要是對(duì)他說，看見多年的朋友們走的走，散的散，我心里有說不出的高興和輕松，有說不出的安慰和祝愿，他能信么？斷然不會(huì)信的，還一定以為我是在說反話說胡話呢。

我對(duì)老四說:“老四，你也走吧?！?/p>

他現(xiàn)在這樣，他也能養(yǎng)活他自己了，我希望有合適的差事，他也能去謀一個(gè)。但是，聽見我這樣說，老四吃驚地瞪著我，他問我是不是真的瘋了？真的讓余正雄嚇糊涂了么？又說，要攆他走，除非府河變干，除非岷江的水再倒流回去。