有時(shí)候,夜深人靜時(shí)從我原來的家門前經(jīng)過,我知道我再也不能進(jìn)去了,再也不能在那里吃飯睡覺了,不管有多熟悉都不行了。我看見我的那個(gè)小院子,兩間房子,一磚一木,房檐下掛著的干魚、臘肉、霉干菜、壞了的蚊帳,還有那個(gè)我親手一鍬一鍬一鋤一鋤地開辟出來的小菜園子和花畦,里面的臘梅還活著,芍藥和鳳仙花也活著,但玫瑰和美人蕉卻都已經(jīng)死了,菊花也死了,像我一樣地死了;看見門楣上方的用白紙包著的一包南瓜籽還在,沒有人動過;看見我們的兩扇門靜悄悄地關(guān)著,門上的門神幾乎沒有了,右邊的尉遲敬德連人帶兵器都不見了,左邊的秦瓊只剩下一張臉;看見屋里亮著燈,彩云和黃世充在吵架。
看見他們在吵架,扔?xùn)|西,我很難過,拼死拼活,兩個(gè)人好不容易到了一起,為什么又要吵呢?看見黃世充那樣對待彩云,我很著急,也很生氣,我也很想害死他??墒俏矣忠幌?,我已經(jīng)死了,如果黃世充再死了,那彩云怎么辦呢?此前,我的那位辛辛苦苦地吹了幾十年糖人的岳父也已經(jīng)不在人世了,那樣一來,彩云就再沒有一個(gè)親人,會成為一個(gè)真正的無依無靠、孤苦伶仃的人。我們都死了,把她一個(gè)人剩下,撇在那里……一想起這些,傷心就會來找我,就會像杭州城里的月色一樣,像端午天粽子里的毒藥一樣,滲進(jìn)我的眼里和心里。
有一天,我終于走了,永遠(yuǎn)地離開了那里。