第三章

到了嘉慶末年的時候，我已經(jīng)又是一個快二十歲的年輕人了，我只模模糊糊地知道自己姓倪，卻不知道父母是誰。離家的時候，正值春天，一位私塾先生沒有要錢，白送給我一個名字，叫倪春。他說，人活一世，哪能沒有一個名字呢。來招兵的也說，得有，沒有名字就不能登記造冊。我有什么說的呢，我當然也盼望著有。我把那個名字反復地在心里念了好幾遍，我覺得很好，念完一遍還想再念一遍，我要永遠記住它。

當我念的時候，就在想：“那不是別人，那就是我?。　?/p>

我從余姚鄉(xiāng)下被招兵的招到杭州來當兵，看守城門。我和另一個名叫黃世充的弟兄共同掌管著杭州西門的鑰匙，一大串如漆似墨的鐵，叮當有聲，嘩啦作響，除了它們本身的硬質，它們發(fā)出的響聲也給我這個從未出過門的人的身上增添了不少的膽量和勇氣，讓我比剛從鄉(xiāng)下出來時勇敢了很多，每次手里拿著鑰匙往城門口走的時候，我都會覺得身上布滿了山脈一樣的力氣，在嘭嘭地鼓脹、跳動，甚至會有一種巨人的感覺，覺得杭州城的西門有我這樣一個巨人來把守，多少年都會銅墻鐵壁，金身不壞，萬無一失。拿著鑰匙的時候是這樣，不拿鑰匙的時候，把鑰匙重新掛回到墻上，就不是這樣了，明顯地覺得身上的那種山脈一樣的力氣和膽量像錢塘江的潮水一樣在逐漸退去，回落得很快，覺得像我這樣的人，一萬個人也很難守得住一個城門，覺得自己缺少兇狠。每天天一黑，我們就把城門關了，上了鎖。在城門口附近的一間青磚的小房子里，我和黃世充兩個人輪流值日，逢單日是我，逢雙日是黃世充。