序：像雪地上的足跡一般

這本書需要一個長序。

如果說，出書的意義是要對自己的創(chuàng)作概念進(jìn)行編輯的話，這個散文集的確讓我苦心積慮。

當(dāng)“萬里天”、“尋常飲水”、“行僧”這三組篇章出現(xiàn)的時候，我根本還沒有開始找出書的“主題”，這些負(fù)載著各種不同意義的文字，仿佛是沙漠中流浪的駱駝隊，不知將夜宿何處？然而，我始終相信，我將賦予它們一個可以討論的旨意、一段可以彈奏出的旋律，一座可以避沙擋風(fēng)的帳篷。

幾乎沒有一天，我不想到這些。忽然，有一個夏日，我希望獨自去近海的港口走一走，毫無準(zhǔn)備地就出發(fā)了。我仍記得那個早晨，跟任何一個早晨一樣，我的臉上留著隔夜的倦容。當(dāng)車子開上高速公路，窗外流動的山景，及山腰上筑著的城堡式住屋，及住屋上在陽臺晾衣服的女人，及女人沒看見的坡地上的野黃花……我用眼睛紀(jì)錄這些，心里在編織一些飛來的感觸，忽然，另外兩組篇章的神思掠過心原，像雪地上的足跡一般地清晰、自然，可以讓我追隨。我放棄了港口以及散步，又原車折返臺北，渴望筆以及稿紙，如干鋪上的魚。

而文字速度卻永遠(yuǎn)跟不上冥思的腳跟，我必須在工作、閱讀、家事……的空隙里收集時間。背在身上的白色大布包幾乎沒有卸下，旅行的時候、約會的時候、喝喜酒的時候，或者自己行過橋頭，走路回家的時候……身上總帶著稿紙，及未完成的篇章，我把歸宿背在身上，如一個新婚的婦。

創(chuàng)作，實在像長途探險，每本書都只是一個驛站。在這本書里，我希望有系統(tǒng)地去整理自己的所思：自然與人之互證（萬里天）、生活之腹育（尋常飲水）、個我生命之淬練（行僧）、天倫之源流（無盡意）、人常之初鑄（無緣緣），以此禮贊讓我存活的世界，向無窮無盡的生命進(jìn)貢。

我尤其費神于“行僧”、“無盡意”、“無緣緣”這三組，因為是長期以來內(nèi)在的繩索，借著禪宗破迷轉(zhuǎn)悟的歷路，為自己“解圍”、“紓困”，希望這一路履痕，亦有助于其他人。很巧的是，故事中的主角都是女性，這是無心之遇，也許，在某一處尚未探測的心域，我期待“母者”力量的重新蒞臨，引領(lǐng)生者亦安慰死者，呈現(xiàn)平安的秩序。這可能是另一個主題的契機，等我能力夠壯碩了，再進(jìn)行開礦。

每一組篇章，各有它們生滅與證成的長路，我只是一個紀(jì)錄與編纂的人吧，豐沛的奔赴之聲，響在那些活得心平氣和的人身上，也回音在人世的須彌山上——那座被稱誦、禮拜、攀越、而可能無人能征服的生命之巉巖巔峰。然而，人在山則在，有時見山是山，有時不是山，又何妨？行人更在青山外，多嫵媚的步子，霧迷津渡時投石問路可能就是悟。

謝謝痖弦先生、吉廣輿老師、葉步榮先生，及一個姑隱其名的人。

只緣身在此山中。

 一九八六年一月十一日臺北