楊笑天降臨人世那年母親已經三十歲。母親二十歲嫁到楊家十年不生養(yǎng)。笑天的祖爺楊三便對他的長孫——笑天的父親說,不要等了,等也白等,還是續(xù)一房吧!
笑天的父親聞言,像被蝎子蜇著了一樣,一面應承一面躲避。
老楊三是高陽鎮(zhèn)的鄉(xiāng)紳。后輩人知道老楊三弟兄三人,他行三,老大和老二的后人也都住在鎮(zhèn)上,與楊三的后人一樣過著日出而作、日落而息的日子。不同的是后來老大當軍閥被人砍了頭,老二是道士。只有第三房守著耕地過日月沒出過什么大事兒。
老楊三兩兒兩女。大兒是笑天的爺。笑天的爺又生下三個兒子,笑天的父親是長子,笑天是長孫。
老楊三是個慈眉善目的老人?!拔母铩敝?,十九歲的楊笑天私藏了老楊三一張業(yè)已發(fā)黃褪色了的老照片,照片上老楊三頭戴黑緞瓜皮帽,身著湖縐馬褂,一部山羊胡子,一雙丹鳳眼。老照片令小時候的楊笑天見一回怕一回,因為那雙眼睛里隱著嘲諷和敵意,錐子似的審查著他的后人不依不饒。
對長孫的婚事,老楊三是講門當戶對的,所以他老人家恩準了石鼓村魯家的二姑娘做他的孫媳婦。誰知這女人嫁過來十年沒動靜,眼見要絕戶了,笑天來到了楊家!
老楊三的高興是這么表達的:他掄起拐杖冷不丁地打在孫子屁股上,嘿的大叫一聲,然后一手捋著山羊胡子,一手從懷里摸出塊大洋來說拿上,給她買好吃的去!
笑天母親的娘家在高陽鎮(zhèn)南石鼓村。村里魯家是大姓。門里明清兩朝出過舉人,民國時又出了專員和縣長。在一次遭受土匪的攻擊中,石鼓村的男人和女人用大刀長矛以及當時僅有的“土槍”、“漢陽造”與賊人殺了七天六夜才失守。土匪攻入圍子奸淫燒殺無惡不作。在那次浩劫中母親一家死了三口。母親的奶奶為著一頭牛被土匪砍掉手臂死在血泊里;姐姐為護弟弟叫一槍打在胸脯上,臨死前對妹妹說:妹呀,我們姊妹六個就剩下你一人了,記著報仇!
后來仇報了。報仇的不是母親而是母親當縣長的堂哥。他帶縣大隊一路追殺一直攆到落馬湖才將土匪打散,返回時帶回一筐人頭。他把人頭擺在死難者的墳頭,跪下,放聲痛哭說族人遭此殺擄、匪患不能根除是他的恥辱,他沒臉再活下去了。說著拔出手槍抵在太陽穴上,一邊讓人退下一邊交代后事,眼看就要出事,可誰也救不下他!就在這時十一歲的母親走過去,手里握著剪刀,她跪下,說:“哥,你替我給我奶、我姐、我弟報仇了,我小我沒能耐要死讓我死吧!”說著舉起剪刀一下扎進肚子里??h長扔下手槍撲上來奪剪刀,人們藏好縣長的手槍,他才得以不死。縣長救下母親一條命,后來才有書中的“母親”以及母親的兒子——主人公楊笑天。
這故事是母親生前親口向人講述的。
老楊三得了重孫,一族人都高興??墒菦]多久大家就高興不起來了:
因為這個男嬰自從生下就沒睜過一次眼!為什么不睜眼?眾說紛紜,有人說他大命,理由是廟里的菩薩是半睜半閉著眼睛的。有人搖頭反駁說這和菩薩聯不上,硬要聯那就是野鬼投胎,他見不得陽光火燭嘛!
母親從針線筐里摸過剪刀,抵在兒子的脖頸上,哭了,問:“你可是討債來的?說!”
這時奶奶走進來。母親把剪刀藏好。奶奶接過孫子把眼皮貼在他的額頭上,嘴里念叨著:“孫兒呀孫兒呀,我的心肝寶貝呀!房前大樹為你栽,長大好把樓房蓋,村前官路為你開,綠呢大轎接你來!你睜開眼睛看看奶奶,奶奶就死心也甘……”這么胡亂吟唱之際,懷里的嬰兒啊了一聲,奶奶驚喜地看到孫子不但睜了眼而且還笑了!
但就睜了那么一下,隨即又合上了。