這感慨，化為疑問(wèn)是，難道我們的宇宙真是規(guī)規(guī)矩矩，可以永遠(yuǎn)托靠的嗎？如果竟是這樣，我們就應(yīng)該感謝吧？感謝誰(shuí)呢？可惜我們不能知道。就這樣，我常是始于懷疑，終慨嘆，慨嘆存在的神秘，己身的微弱。    《；再說(shuō)家常的，先前一種。事非一，只說(shuō)一次印象最深的。還是二卡《年代后期，在通縣念師范的時(shí)候，照例于舊臘月中旬放假，回家鄉(xiāng)年。其時(shí)還未改革升放，過(guò)年是大事，也是樂(lè)事，閑中忙，要買(mǎi)這個(gè)買(mǎi)簿j。個(gè)，貼這個(gè)貼那個(gè)，還要聽(tīng)鞭炮聲，“今年元夜時(shí)”追花會(huì)，看紅男綠女蒸’語(yǔ)云，沒(méi)有不散的筵席，終于開(kāi)學(xué)的日期近了，只得準(zhǔn)備走。只有京公路上有長(zhǎng)途汽車(chē)，最近的河西務(wù)站離家三十里，要九時(shí)以前趕驢代步，起程就必須在六時(shí)以前。起程了'照例是借西鄰?fù)跫业暮糁疄轫n大叔的長(zhǎng)工送。天很黑，出村，幾乎對(duì)面不見(jiàn)人。走出六·到村名大新莊的南側(cè)吧，韓大叔牽著驢在前面走，我步行跟著，名得昏暗的程度稍減。我停住，轉(zhuǎn)身，看到東方露出一線(xiàn)微明。

由襯，參照新學(xué)來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)天文地理知識(shí)，用目光遠(yuǎn)掃上下左右，到腳下，清楚感到，原來(lái)我們置身于其上的大地，真是個(gè)飄動(dòng)的I它在向日光那一方轉(zhuǎn)動(dòng)，無(wú)知覺(jué)，無(wú)目的。我呢，與它相比，太渺，也在動(dòng)，卻有知覺(jué)，這有什么意義呢？我想到明天，因不知道明樣而惶惑。就這樣，村野的晨光曾經(jīng)使我感到人生的渺茫。

接著說(shuō)家常的后一種。想哲理，慨嘆人生，都是遠(yuǎn)水不解近如列子御風(fēng)而行，雖然“泠然善也”，旬有五日，還是不得不返。

樣，雖然也曾心逐白云而飛往天邊，但天邊是不能起火做飯的，于是不得不斂翅落地，仍然公則阿彌陀佛，私則柴米油鹽。而一晃就到了莊子所謂“佚我以老”的時(shí)期。佚是好的理想，但能佚要有條件，專(zhuān)說(shuō)主觀方面，低級(jí)的是“不識(shí)不知，順帝之則”，高級(jí)的是“回坐忘矣”。這些可意的造詣，我都做不到，于是也就只好安于不佚。佚的反面是忙，忙什么呢？只說(shuō)一種唯心而最放不下的，是感到枯寂，說(shuō)具體些是心情有如行沙漠中，渴望遇到綠洲芳草。記得是弗洛伊德學(xué)派的理論，人是日有所思，不得，夜就有所夢(mèng)。莊子說(shuō)：“古之真人，其寢不夢(mèng)。”我不是真人，多有所思，所以入睡必有夢(mèng)。遺憾的是，夢(mèng)經(jīng)常是雜亂的，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的，也就大多是不可意的。我很希望有個(gè)可意的“猶恐相逢是夢(mèng)中”的夢(mèng)。而有那么一次，我就真人了這樣一個(gè)夢(mèng)，真切，細(xì)致，簡(jiǎn)直是夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)，使我驚異?？上У氖?，和往常一樣，夢(mèng)斷之后，情境就成為像是同樣迷離恍惚；只記得當(dāng)時(shí)想謅韻語(yǔ)抒情懷，苦思不得，只好略改賀方回句，默誦云：“凌波一過(guò)橫塘路，漸目送芳?jí)m去。”就是這次夢(mèng)斷之后，我早起出門(mén)，望見(jiàn)幾顆疏星閃爍的晨光，心里感到熱乎乎的，因?yàn)榇_認(rèn)，在這樣的晨光的映照之下，我的生活還不少溫暖，并且，今天之后一定還有明天。有明天，我就期待著看明天的晨光，接受明天的溫暖。