你將如何運(yùn)用心理學(xué)課上的某些策略,讓一個(gè)你喜歡卻暫時(shí)對(duì)你沒(méi)有感覺(jué)的人喜歡上你?
——心理學(xué)概論
如果世界上有一種經(jīng)驗(yàn)機(jī)器,你坐在里面,戴上頭盔,任意選擇代表各種體驗(yàn)的按鈕,就可以依靠其傳感系統(tǒng),讓你體驗(yàn)任何你想體驗(yàn)的角色和“生活”。那么你還想走出來(lái)體驗(yàn)現(xiàn)在的生活嗎?
——生活
你說(shuō)死亡是一件不好的事,它到底不好在哪里?你已經(jīng)死了,任何事情對(duì)你而言還有好壞嗎?
——死亡
我告訴你,Hi-Five有很多種拍法,你能告訴我它們和非洲文化到底有什么關(guān)系?
——藝術(shù)史
這些問(wèn)題都引自耶魯課堂。大胡子Shelly是耶魯哲學(xué)系的教授,每年他都給一年級(jí)的本科生開一門課,即我們第二個(gè)問(wèn)題的出處——生活。這是很熱門的課,一個(gè)學(xué)期只有18個(gè)名額,所以第一節(jié)課去的人總是比較多,哪怕沒(méi)選上也希望能旁聽。盡管嘴巴周圍的胡子很茂盛,但Shelly的發(fā)音非常清晰,每個(gè)問(wèn)題都擲地有聲:“哲學(xué)不是面包,不能填飽肚子,但能讓你知道為什么要填飽肚子,讓我們從‘為什么’開始,為什么要上這門課?”耶魯?shù)恼n上有太多的為什么,探索問(wèn)題,探索有趣的問(wèn)題,是課堂里師生共同的目標(biāo)。
……
Shelly:“如果人生的意義是嘗試不同的體驗(yàn),那或許帶‘頭盔’是個(gè)不錯(cuò)的選擇??纱蠖鄶?shù)人都會(huì)說(shuō)兩個(gè)‘體驗(yàn)’的意義不同,不同在哪里?人生的意義又在哪里?”
同學(xué)甲:“不帶頭盔活著,可以不斷地問(wèn)為什么。一旦帶上頭盔,就不需要這樣的理性思考了?!?/p>
Sally:“人生的意義是什么?”
我:“是可以不斷詢問(wèn)人生的意義是什么?!?/p>
同學(xué)乙:“蘇格拉底說(shuō),沒(méi)有經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)的人生是不值得活的,檢驗(yàn)的過(guò)程就是不斷置疑的過(guò)程?!?/p>
同學(xué)丙:“能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,用自己的思維和邏輯去尋找答案,并在探索的路上發(fā)現(xiàn)更多問(wèn)題,這才是充滿生命力的人生體驗(yàn)。”
……
追問(wèn)再追問(wèn),這是學(xué)習(xí)哲學(xué)的方法,也是成長(zhǎng)的方法。美國(guó)和中國(guó)的孩子在小的時(shí)候也許有過(guò)同樣的問(wèn)題,天為什么是藍(lán)色?云為什么是白色?樹為什么是綠色?花為什么五顏六色?但在逐漸探索世界的路上,開始有了區(qū)別。當(dāng)我們?cè)跉v史課上背誦美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在哪一年的時(shí)候,二年級(jí)的美國(guó)孩子在小組研究殖民時(shí)期人們的日常生活史;當(dāng)我們?cè)谡握n上背誦中國(guó)外交原則的時(shí)候,同齡的他們?cè)谙肴绻稍L中國(guó)外交部長(zhǎng),該問(wèn)什么問(wèn)題才能引起注意。當(dāng)我們從托福、GRE中掙扎出來(lái),和他們坐在同一個(gè)課堂里,他們的活躍更加襯出我們的沉默。身和心的“獨(dú)立性”,是美國(guó)文化里非常強(qiáng)調(diào)的,信奉個(gè)人主義的美國(guó)文化,要求社會(huì)中每個(gè)人都要有獨(dú)立的個(gè)人意志和思想,為自己的行為負(fù)責(zé)。教育就承擔(dān)了這一偉大的責(zé)任,獨(dú)立從思考問(wèn)題開始。
耶魯?shù)暮⒆硬环执合那锒即A趾拖鞋。踢踏踢踏地進(jìn)了教室,踢踏踢踏地上臺(tái)發(fā)表演講,踢踏踢踏地從院長(zhǎng)手里接過(guò)畢業(yè)證書。上課的時(shí)候一轉(zhuǎn)頭,很可能不經(jīng)意間親吻某人的腳趾,因?yàn)樗麄兲貝?ài)把腳架在前面的椅背上,據(jù)說(shuō)這樣可以促進(jìn)血液流向頭部,有助于集中注意力思考問(wèn)題,確切地說(shuō)是提出問(wèn)題。
剛從國(guó)內(nèi)來(lái)的學(xué)生很驚訝他們的放松,上課沒(méi)個(gè)上課的樣子。中國(guó)的課堂太“有樣子”了,威儀的老師唾沫四濺,貌似專注的學(xué)生奮筆疾書。到了美國(guó),老師可以盤腿坐在講臺(tái)上,學(xué)生更是千姿百態(tài)。而且噴口水的主體也換了,這是以學(xué)生為中心的課堂,老師只是適時(shí)地引導(dǎo)、控制節(jié)奏?!澳銈冇袉?wèn)題嗎”,“我們有什么需要進(jìn)一步探索的嗎”,學(xué)生馬上開始坐立不安了。舉手的,不舉手的,嘴巴先動(dòng)起來(lái),而且不用起立,在100人的教室,學(xué)生蹺著腳,坐著發(fā)表意見,僅靠“前肢”舞動(dòng)來(lái)增加陳述的效果。不管自己的觀點(diǎn)是“磚”還是“玉”,先拋出來(lái)再說(shuō)。