每天清晨，約瑟夫??？怂梗↗osephC.Fox），這位耶魯大學(xué)1938屆的校友，在停車場(chǎng)下了車，步行穿過(guò)耶魯古老的校園，去辦公室上班。年近九十的他已經(jīng)微微駝背，邁著顫顫巍巍的步子，還不時(shí)抬眼望望這三百多年的校園。他有時(shí)不禁駐足觀望，看看來(lái)來(lái)往往的年輕人，想想當(dāng)年的那份少年狂。

?？怂瓜壬钕矚g帶年輕學(xué)生到莫里斯（Mory’s）的飯店去。成立于1849年的莫里斯飯店是一家私人俱樂(lè)部，會(huì)員皆是耶魯校友，其中不乏美國(guó)政壇的重量級(jí)人物，如美國(guó)前總統(tǒng)比爾?克林頓、杰拉德?福特、現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)小布什和前民主黨總統(tǒng)候選人約翰?克里等。

莫里斯俱樂(lè)部成立于1849年，俱樂(lè)部的房子原先是一座1817年前就建造的私人住宅，經(jīng)過(guò)一代一代耶魯人的傳承，俱樂(lè)部的主要功能被改造成了飯店。走進(jìn)飯店，棕色的家具處處可以嗅出新英格蘭的味道。愈加可貴的是，兩層樓的飯店掛滿了大大小小的黑白照片，記錄下耶魯近150年的歷史。其中，既有上世紀(jì)初耶魯老校園的身影，也有小布什當(dāng)年在棒球隊(duì)揮棒擊球的照片。最讓?？怂瓜壬院赖氖窃谶@些飽經(jīng)滄桑的照片中，有一張他當(dāng)年擔(dān)任耶魯長(zhǎng)跑隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的留影。當(dāng)年的他20出頭，穿著一套印有耶魯標(biāo)志的運(yùn)動(dòng)服，身材不高，卻精神無(wú)比。歲月如梭，當(dāng)年的耶魯長(zhǎng)跑隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)無(wú)論如何也不會(huì)想到，70年后他會(huì)帶著一群20出頭的年輕學(xué)子來(lái)到自己的照片前駐足觀望。

一代一代的耶魯人終究要老去，留下的是耶魯?shù)膫鹘y(tǒng)。什么是傳統(tǒng)？傳統(tǒng)就是一代一代的人在長(zhǎng)期的歷史進(jìn)程中慢慢積累起來(lái)的一種生活方式。斑駁古墻是傳統(tǒng)，古樓鐘聲也是傳統(tǒng)；儀式儀規(guī)是傳統(tǒng)，人文軼事也是傳統(tǒng)。

以莫里斯俱樂(lè)部為例，除了墻上的老照片和新英格蘭的裝修風(fēng)格外，有兩個(gè)古老的傳統(tǒng)莫里斯俱樂(lè)部一直保存至今。第一，耶魯政治聯(lián)盟定期要在莫里斯俱樂(lè)部開(kāi)會(huì)，每年都有無(wú)數(shù)場(chǎng)政治辯論要在俱樂(lè)部舉行，屆時(shí)高朋滿座，名流出入。第二，莫里斯俱樂(lè)部有一支叫威芬普夫斯（Whiffenpoofs）的學(xué)生演唱隊(duì)。演唱隊(duì)成立于1909年，是美國(guó)最老的大學(xué)生演唱隊(duì)。由于1969年以前耶魯不收女孩讀本科，所以演唱隊(duì)清一色全部是耶魯大三、大四的男學(xué)生。演唱隊(duì)的名稱源自他們每個(gè)星期要唱的一首歌曲，名字就叫“威芬普夫斯”。每個(gè)星期一晚，演唱隊(duì)都要為莫里斯飯店的顧客免費(fèi)唱歌。這個(gè)傳統(tǒng)堅(jiān)持了近一百年，成了人們對(duì)20世紀(jì)初新英格蘭地區(qū)的集體回憶。

莫里斯俱樂(lè)部似乎是這所有著三百年歷史的常春藤名校的一個(gè)縮影。耶魯珍視并且捍衛(wèi)自己的傳統(tǒng)。

1701年，10個(gè)哈佛畢業(yè)生認(rèn)為母校教育過(guò)于自由偏離了神學(xué)傳統(tǒng)，于是他們決定重起爐灶，在康涅狄克州（Connecticut）的布蘭福德（Branford）創(chuàng)建了一所學(xué)院。1718年，這所學(xué)院搬到了紐黑文（NewHaven），由于當(dāng)時(shí)一位叫伊萊胡?耶魯（ElihuYale）的人捐了一些財(cái)物和書(shū)籍給學(xué)院，所以學(xué)院就以他的名字命名。

耶魯?shù)膭?chuàng)始人搬到紐黑文的時(shí)候，選了一塊不大的地，這就是今天的耶魯人熟知的老校園（OldCampus）。在以后的三百年里，耶魯以老校園為基點(diǎn)向外擴(kuò)散。耶魯繼承劍橋、牛津精英式的辦學(xué)理念，連建筑都呈現(xiàn)出歐洲古建筑的風(fēng)格。耶魯校園的主要建筑建于1917年到1933年之間，大部分屬于哥特式風(fēng)格，是美國(guó)浪漫主義建筑的代表。高聳、尖峭的屋頂，紅褐色的石墻、鑲嵌彩色玻璃的長(zhǎng)窗、高曠的內(nèi)部空間，使得建筑彌漫著中世紀(jì)的神學(xué)色彩。耶魯每幢建筑的門都出奇的重，象征著耶魯三百年沉甸甸的歷史。進(jìn)入每幢房子，都需要用盡全身力氣推開(kāi)或者拉開(kāi)一道道厚重的門，才能進(jìn)入耶魯古老的教室和辦公樓。進(jìn)入耶魯校園，即置身于喧囂世界之外，慢慢地走，靜靜地想，縱橫兩萬(wàn)里，上下幾千年，仿佛就在你的腳下和身邊。

在老校園的一隅，矗立著耶魯最老的建筑——康涅狄克禮堂（ConnecticutHall）。這所三層樓的磚石結(jié)構(gòu)的建筑建于1752年，是康州最老的幾座建筑中的一座。紅色的磚墻、白色的窗戶和黑色的百葉窗……典型的新英格蘭風(fēng)格透露出北美殖民地時(shí)期的氣息。

在康涅狄克禮堂的不遠(yuǎn)處，有一座內(nèi)森?黑爾（NathanHale）的雕像。他是耶魯畢業(yè)生，就讀期間住宿在康涅狄克禮堂。黑爾被公認(rèn)為是美國(guó)的第一個(gè)間諜。作為獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的陸軍上尉，他潛入英軍搜集情報(bào)，不幸被捕，留下了那句名言：“我唯一遺憾的是我只有一次生命來(lái)獻(xiàn)給我的祖國(guó)。”黑爾的雕像兩手反剪、腳上帶著鐐銬，矗立在耶魯?shù)睦闲@中，接受著一群又一群人的拜謁。據(jù)說(shuō)，美國(guó)中央情報(bào)局曾經(jīng)想把這尊雕像買下來(lái)，搬到中央情報(bào)局門口，但被耶魯一口拒絕。