海德雷總探長那天早上神采奕奕踏進(jìn)辦公室,因?yàn)榭釤岬?月熱浪終于在昨晚結(jié)束了。兩星期以來,眼前的天空和街道凈是一片沉悶的銅色微光,現(xiàn)在總算落下滂沱大雨。他在東寇伊頓的家中撰寫回憶錄,這件吃力不討好的事讓他絞盡腦汁,還得不時(shí)為文中夸大其詞的部分汗顏不已。這場雨讓他活了過來,他的價(jià)值觀也隨之復(fù)蘇。他頓然醒悟到新頒布的警政改革制度對他來說已經(jīng)不再是個(gè)困擾。打算1個(gè)月內(nèi)退休。在某種象征意義上,他卸下了官職——不過只是在象征的意義上,他并不是那種說走就走的人;此外,海德雷太太還有自己的社交活動(dòng)-1個(gè)多月以后,這篇手稿就會(huì)交到史坦第緒與柏克出版社的手上。
這場雨冷醒他,他將工作一一處理完畢后已經(jīng)11點(diǎn)鐘,正好是上床時(shí)間。他心想明天的天氣應(yīng)該會(huì)回暖,但又不至于太暖。他抵達(dá)蘇格蘭場時(shí),至少是懷著英國人開敞的胸襟,讓不太嚴(yán)重的案子有翻身的機(jī)會(huì)。
他看到桌上的文件時(shí),大感意外。他馬上怒不可遏打電話給副局長?!昂5吕?,我知道這件事不該歸蘇格蘭場管,”副局長說,“我只希望你能給我一點(diǎn)意見。我不知道該拿它如何是好,史坦第緒拼命在催我……”
總探長說:“但是長官,我總要搞清楚這是怎么回事。我桌上的報(bào)告只提到一名主教和‘搗蛋鬼’,姑且不論這是什么——”
電話另一端哼哼哈哈猶豫了半天。
“我自己也還沒弄清楚是怎么回事,”副局長承認(rèn),“這件事的主角是曼坡漢主教,一個(gè)有頭有臉的人物,我了解?!鹘檀藭r(shí)正在史坦第緒上校位于格魯司特郡的莊園里做客,我從他們口中得知,他是個(gè)工作狂,平日致力于反犯罪活動(dòng)或諸如此類的……”
“所以,長官?”
“所以,史坦第緒對他起了疑心。他說,他逮到主教從欄桿扶手上溜下樓?!?/p>
“從欄桿扶手上溜下樓?”
一陣隱隱的竊笑聲傳來,對方若有所思地說:“我應(yīng)該親眼瞧瞧這場精彩演出。史坦第緒堅(jiān)稱主教——有點(diǎn)瘋瘋癲癲的,他這么形容——就是在搗蛋鬼鬧得天翻地覆之后——”
“麻煩您把事情原委一五一十告訴我,長官?”海德雷說,拭去額頭上的汗,不懷好意地盯著電話,“一名神職人員在格魯司特郡發(fā)起神經(jīng),甚至從欄桿扶手上滑下樓,似乎跟我們扯不上關(guān)系?!?/p>
“我會(huì)請主教親自告訴你,他今天早上會(huì)來看你……總而言之,我只知道這么多。在‘莊園’里——就是史坦第緒位于鄉(xiāng)下的豪宅里——有個(gè)房間,應(yīng)該就是他們聲稱鬧鬼的房間,有搗蛋鬼常在其間出入?!畵v蛋鬼’在德文的意思是吵鬧不休的幽靈,我在百科全書里查到的。這一類的鬼愛摔瓷器、愛跳椅子舞、還有……你還在聽嗎?”
“我的天哪!”海德雷說,“是的,長官。”
“搗蛋鬼已經(jīng)好多年沒有任何動(dòng)靜了。這次事件發(fā)生在附近教區(qū)牧師普林姆萊在莊園用餐那天晚上——”
“另外一位神職人員?是的,長官。請繼續(xù)?!?/p>
“——他錯(cuò)過了末班公車。史坦第緒的司機(jī)那天又正好休假,于是他們留牧師在莊園過夜。他們壓根就忘了搗蛋鬼的事,牧師不小心被安頓在那間鬧鬼的房間里。到了凌晨1點(diǎn)鐘左右,搗蛋鬼開始騷動(dòng),敲遍墻上所有的畫,讓撲克牌走路,接下來的事我就不清楚了。最后,當(dāng)牧師開始禱告驅(qū)鬼,桌上的一瓶墨水忽然飄起來砸在他眼睛上。
“牧師放聲大叫,驚醒了莊園所有的人。史坦第緒帶著一把上膛的槍沖上前,其他人跟在后面。墨水是紅色的,乍看之下,他們還以為發(fā)生了命案。接著,他們循著叫聲來源,朝窗外一看,看見他正穿身睡袍站在屋頂鉛皮平臺(tái)上——”
“看到誰?”
“穿著睡袍的主教,”副局長解釋,“當(dāng)晚有月光,所以他們看得到他?!?/p>
“是的,長官,”海德雷順勢應(yīng)聲,“他在那上面做什么呢?”
“做什么,他說他看到小偷穿過天竺葵花床?!?/p>
海德雷坐回椅子里,目不轉(zhuǎn)睛盯著電話。喬治·貝爾契思!
特從來就不是大都會(huì)警局副局長的最佳人選。盡管他是名能干的官員,辦事干凈利落,但他敘述事情的時(shí)候總愛拖泥帶水。
海德雷清清嗓子,等候他把話說完。
“你是不是在跟我開玩笑,長官?”他問。
“咦?老天,當(dāng)然不是——你聽我說。我要提醒你,曼坡漢主教聲稱自己竭盡畢生精力研究犯罪和罪犯,不過我倒是從!
未在偵辦任何案件時(shí)見過他。我相信他寫過這么一本書。無論如何,他發(fā)誓看到那名男子穿過天竺葵花床。他說那個(gè)人朝著山下接待所的方向走去,有個(gè)叫做狄賓的老家伙住在那:
里……”
“什么人?”
“就是那名小偷。我從來沒有過這個(gè)人,主教一口咬定,說此人是個(gè)鼎鼎大名的罪犯。他——主教——被噪音吵醒,他說那可能是從鬧鬼的房間傳出來的聲音。他走到窗戶邊,看到草坪上有一名男子,轉(zhuǎn)過頭。主教說,在月光下他看得很清楚,于是主教從窗戶爬到屋頂上——”
“為什么?”
“我哪知道,”貝爾契思特惱羞成怒說,“反正他就是這么做,小偷還是溜了。然而,主教堅(jiān)信那個(gè)危險(xiǎn)的家伙一定還埋伏在莊園里,圖謀不軌。他似乎是個(gè)很難搞的家伙,海德雷。
他催史坦第緒打電話給我,要求我們有所行動(dòng)。另一方面,史坦第緒又覺得主教言過其實(shí)。結(jié)果當(dāng)天,主教竟然襲擊一名仆人——”
“什么?”海德雷不可思議地大叫。