東湖鄉(xiāng)在楚州的最南端，濱臨長江不遠處有一口大湖，名曰東湖。湖心有島，島上有林，林中有路，路端有亭。湖的東邊有寬闊的淺灘，金黃色的砂礫一直鋪到湖心。旁邊是蘆葦蕩，蘆花連綿不絕，禽鳥云集，鷗鷺戲魚。湖的其他三面犬牙交錯般一直延伸到群山之中，或者是群山擁抱綠潭，或者是碧水環(huán)繞著一座筍山。

山頭披綠，蒼松翠柏，森森然與碧水相映，岸邊時見野獸出沒飲水，漁樵相與問答。上岸，再往深山更深處，連接著一片原始森林，山里還居住著一個小一點的行政村的村民。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部進山，不是當?shù)厝艘I，不敢貿然深入。

平常的時候，東湖一帶山清水秀，碧波萬頃。劃著小船蕩漾湖心，徜徉于山水之間，便有遺世獨立，置身世外之感。再往過去幾十年，當時，在湖中劃船，你用一個稍稍密一點的網(wǎng)兜，放入水中，張開口，逆水網(wǎng)羅，不一二里路，網(wǎng)兜中即可見一層白米蝦，晶瑩透亮，跳跳蹦蹦。

湖的上游有一條河，這條河匯集了深山里的各路溪水，日夜潺潺，如鳴如訴，將深山里的歡樂與幽怨帶出深山，融入東湖，流入長江，歸于大海。這一條水脈的走向，牽引著深山里的人們展開了遐想。只要逐水而去就可以到山外，到銅陵，到上海，到世界的大洲大洋。

李博如就是在這樣的環(huán)境里出生長大的。這里有他兒時的碎步，少年的夢想，寒窗苦讀，有他的辛酸和汗水，有他朦朧甜蜜的初戀，還有他所有才華和睿智的胚芽。這一方水土養(yǎng)育了一個正直的少年，后來他考入縣城的第一中學，在那里又考上大學。農學院畢業(yè)后，他留戀故鄉(xiāng)，希望回報父母，就要求回到東湖，分配到鄉(xiāng)政府工作，最早的職務是共青團書記。

在中國，共青團永遠是黨的干部的搖籃。因為共青團的干部共同的特點是，年齡不算大，可以跑贏全程。

他們小小年紀，職務的級別不算低，可以接觸上層領導。他們沒有什么實權，不招惹是非，別人不在意，有足夠的時間和條件韜光養(yǎng)晦，不會輕易樹敵。雖不能辦大事，卻能夠上大臺面，他們的見識不算少，他們可以參與當?shù)攸h政方面的各種主要活動，有些地方還允許共青團書記列席黨的常委會議。

他們平常沒有多少重要的事，但是，一個地方有事，就有他們的身影。他們總是有參與的理由，他們以共青團的可有可無、錦上添花的力量，總是在敲邊鼓，跑龍?zhí)?，可以是馬前卒，也可以是座上賓。

所以，共青團書記所在地方的大小事件，他們基本上都親身經(jīng)歷過，他們是歷史的見證人。從各種事件中，他們冷靜觀察，稍稍聰穎者，就可以悟出官場人際關系的奧妙。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)共青團的干部除了一般鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的晉升渠道外，比別人又多了一張共青團系統(tǒng)的梯子。他們可以直接進入上一級共青團組織任職，因為共青團干部對年齡有硬扛扛。

在楚州，在安徽，或者在其他農業(yè)大省，都有這樣一個現(xiàn)象。學生上大學，一般不情愿選擇農學院。十年寒窗苦讀，為的就是跳龍（農）門，怎么可以又回去呢。豈知，農學院又是農業(yè)地區(qū)縣鄉(xiāng)干部的人才庫。凡是農學院的學生，一般都會被分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他們一般都會擔任或者兼任共青團書記。在共青團書記這個位置上，只要不忘乎所以，不犯大的錯誤，基本上都會進入鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導班子。優(yōu)秀人才的發(fā)展機會就特別多。

李博如就是這樣一個幸運者。他是農學院畢業(yè)的，他的起點就是共青團。他的官路歷程成為同時代的一類人的典范。

東湖河口，人文自然匯集成為一個集鎮(zhèn)。小小的集鎮(zhèn)，六七百戶人家，卻是交通的樞紐，對外的窗口，一方物產的集散地，也是一方的政治經(jīng)濟文化中心。深山的人與貨物從這個商埠流通到外面，外面的工業(yè)日用品和各種信息，從這里傳入大山，在大山里形成彌久不絕的回音。東湖鄉(xiāng)政府就在這里。鄉(xiāng)政府是一個回音壁。

李博如父親早年當過公社干部，后來是東湖供銷社主任，現(xiàn)在已經(jīng)退休了?；鶎有±?，一輩子在底層掙扎，受別人的欺凌，也為虎作倀，一肚子辛酸，卻洞悉官場黑暗，深知仕途風波險惡。這對李博如有著很大的啟蒙影響。像李博如的父親這一代的基層干部，一般的政績操行都非常正直、廉潔。

李博如有一個弟弟，一個妹妹。弟弟李仲帆中專畢業(yè)，在鄉(xiāng)文化站工作。妹妹李淑清衛(wèi)校畢業(yè)，在東湖醫(yī)院當護士。

長江禁排之后，東湖水位陡漲，一夜之間，漲到河口，漫過閘門，淹沒了大半個東湖鎮(zhèn)。李博如的父親家進了水，水深超過了窗臺。老娘說要打電話給大兒子，老爹制止了，別分了他的心。