每一年,嚴(yán)歌苓都會(huì)在北京待幾個(gè)月,其他時(shí)間和做外交官的丈夫夫唱婦隨。前些年丈夫在美國,如今在非洲,這樣的時(shí)空轉(zhuǎn)換使她得以體會(huì)不同的風(fēng)土人情。她說,非洲,太適合書寫,那么美的風(fēng)景中只有安靜,單純,沒有那么多的人來人往,遠(yuǎn)離繁華和喧躁,人便很容易沉靜下來。她承認(rèn),畢竟自己是優(yōu)越的,她只為了自己的熱情而寫作,生活也能夠提供不斷變換的場(chǎng)景來滋養(yǎng)她的寫作。
有評(píng)論說,嚴(yán)歌苓的筆下世界中,人復(fù)雜而又單純、卑賤而又高尚地活著,很難想象有著優(yōu)雅姿態(tài)的她,能寫出那些蒼涼而凄美的文字。這部嚴(yán)歌苓歷時(shí)五年打造的長篇力作《第九個(gè)寡婦》,又讓我們看到了她在那么清秀的面龐輪廓下,內(nèi)心的強(qiáng)大和透徹。
《第九個(gè)寡婦》描寫了一個(gè)耿直純樸,有個(gè)性,在世人看來有點(diǎn)傻乎乎的山村女子葡萄,講解放初期被當(dāng)做地主惡霸鎮(zhèn)壓的公公深藏二十多年的故事。這也是上世紀(jì)40-80年代流傳在中原農(nóng)村的一個(gè)真實(shí)的傳奇故事。一個(gè)背著巨大的、不可告人的秘密的寡婦,自幼在孫家做童養(yǎng)媳,土改時(shí)將被錯(cuò)劃為惡霸地主的公爹從死刑場(chǎng)上背回,藏匿于紅薯窖幾十年。這段歲月正是中國農(nóng)村發(fā)生了紛亂復(fù)雜的變化的歷史階段,幾千年的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式被打碎,進(jìn)而發(fā)生了烏托邦的大混亂。
每一個(gè)人都經(jīng)歷了嚴(yán)峻的人性人倫考驗(yàn),大多數(shù)人不得不多次蛻變,以求茍活。強(qiáng)悍樸拙、蒙昧無邪的女主人公王葡萄,始終恪守其最樸素最基本的人倫準(zhǔn)則,憑著自己的勤勞和聰慧,使自己和公爹度過了一次次饑饉,一次次政治運(yùn)動(dòng)帶來的危機(jī)……
王葡萄讓嚴(yán)歌苓著迷,在采訪中,不斷地想探究到底這個(gè)她筆下的農(nóng)村女人的什么力量,感召著她的五年隨她喜憂,隨她愛怨。嚴(yán)歌苓頓了頓,用漂亮的英文說了一句:Follow your heart!簡(jiǎn)單,足夠力量?,F(xiàn)實(shí)生活中,有多人可以始終堅(jiān)持做任何事情都Follow your heart?我鐘愛這個(gè)回答。
有人說:王葡萄,強(qiáng)大而囂張、堅(jiān)忍而嬌媚。望著眼前的嚴(yán)歌苓,不覺想起這組形容詞。通過一次采訪,無法深入了解任何人,但是此刻,歲月定格了幾個(gè)姿態(tài),她的光華得以留在你的生命痕跡里。