在今年圣誕節(jié)期間，我姐姐租了一輛高級(jí)客車(chē)，帶著家族的23個(gè)成員，到位于好萊塢下城區(qū)豪華、古老的潘塔格斯劇院（Panta-ges Theatre）去看了一部名叫《圣誕怪杰》（How the Grinch Stole Christmas）的電影。在我們的堅(jiān)持下，我和太太坐在靠近汽車(chē)后排的位置，緊鄰幾個(gè)十幾歲的侄子以及他們的朋友們（孩子們要比成年人更為激動(dòng)）。有趣的是，我的小侄女們和其他女孩都喜歡同大人一塊坐在前排，一路上她們都饒有興趣又面露不屑地打量著男孩們。

在前往劇院的途中，觀察這些青春期男孩的表現(xiàn)非常有意思。首先，男孩們盡其所能模仿動(dòng)物的叫聲，聽(tīng)他們破著嗓子所發(fā)出的聲音是一種獨(dú)特的體驗(yàn)；很快，模仿秀變成了純粹的搞怪，巨大的噪音惹得聽(tīng)力所及范圍內(nèi)的（大概有兩個(gè)街區(qū)那么遠(yuǎn)）媽媽們心煩意亂。接下來(lái)，他們?cè)诖罅康臅r(shí)間里，用語(yǔ)音、圖畫(huà)和有關(guān)體液或身體功能方面的故事相互取笑，尤其是那些與排泄物及嘔吐物相關(guān)的詞特別受他們歡迎。當(dāng)一個(gè)孩子挖苦另一個(gè)孩子的缺陷或丟人的往事時(shí)，其他孩子也跟著一塊起哄。運(yùn)用身體的不同部位，比如腿毛、腋窩、眼珠、鼻孔和舌頭，每個(gè)孩子都演示了自己的絕活，這些特異功能和稀奇古怪的小把戲多少有點(diǎn)令人作嘔，卻令男人們看了多半會(huì)心懷敬意和羨慕（甚至給我也留下了深刻印象）。然后，他們開(kāi)始吹噓自己的膽量，講一些自己曾甘冒生命危險(xiǎn)或不惜缺胳膊斷腿所做過(guò)的壯舉，在我看來(lái)，那些行為除了證明自己的男子氣概（或愚蠢）外別無(wú)目的。隨著氣氛的逐漸熱烈，男孩們開(kāi)始比賽打響嗝，緊接著是比拼臭味的耐受力。最后，他們開(kāi)始彼此角力、互相打鬧，除了短暫的停歇外，始終亂哄哄的，讓人不堪忍受。好在母親們對(duì)孩子們的表現(xiàn)已經(jīng)習(xí)以為常，因而可以視而不見(jiàn)，這一點(diǎn)令我高興。幾個(gè)年紀(jì)小的男孩也混在大孩子堆里，一邊激動(dòng)地看著，一邊努力想要攙和進(jìn)去，他們盼望得到“青年幫”的真?zhèn)髅伢拧?/p>

我們總算到達(dá)了目的地，男孩們個(gè)個(gè)都像在捆草機(jī)里滾了一圈似的，母親們花了好幾分鐘時(shí)間幫自己的兒子們扯平衣服、撫平亂蓬蓬的頭發(fā)。

“男人嘛，你得愛(ài)他們。”一位母親干巴巴地評(píng)論道，她一邊看著孩子們胡鬧一邊說(shuō)，“一個(gè)13歲的男孩同我的丈夫已經(jīng)沒(méi)有多少區(qū)別了。”她很可能是對(duì)的。如同電影《宿醉》（The Hangover）中所表明的那樣，孩子們的種種惡作劇有些是很獨(dú)特的，并且都很有趣，但沒(méi)有什么是令人感到意外的。坦率地講，除了做得更加賣(mài)力以外，男孩們的種種胡鬧同我當(dāng)年一塊打獵的哥們兒沒(méi)多少區(qū)別。老男人們?nèi)鄙俚闹皇呛[的體力，不過(guò)，他們的技藝卻已百煉成鋼了，此乃上帝創(chuàng)造男人的一種方法。