后來(lái)我問(wèn)過(guò)姚睫,但她一口否認(rèn)生過(guò)我的氣?!案氵@種人,犯得上那么較真嗎?絕犯不著?!彼f(shuō)。但是我一問(wèn)她:“那為什么不接我的電話呢?”她就支支吾吾的了,有時(shí)說(shuō):“當(dāng)時(shí)忙唄,正在面試找工作呢?!蔽抑赋觯挠邪胍谷ッ嬖嚬ぷ鞯?,除非她淪落風(fēng)塵了,到夜總會(huì)去找工作。她就改口:“那就是我跟隔壁的女孩聊天去了?!比欢鴵?jù)我所知,她隔壁的女孩精神不太正常,姚睫唯恐避之不及。
問(wèn)過(guò)兩次,她干脆說(shuō):“你有勁沒(méi)勁啊?一個(gè)老男人,一天到晚糾纏于這點(diǎn)兒小事兒,跟女的似的?!?/p>
“對(duì)了,”我耿耿于懷地說(shuō),“我就是糾纏。我更年期快到了,內(nèi)分泌紊亂了。”
的確,在那些日子里,我給姚睫打過(guò)不少電話。剛開(kāi)始是置氣,心情一不好,就掏出電話,找到她的名字,狠狠地按鍵。如果那些時(shí)候她接了,我想我一定會(huì)劈頭蓋臉地罵起來(lái)的。不過(guò)后來(lái)就平和了許多,變成了一種類似于買彩票的心態(tài)——飯前便后撥一個(gè),猜猜她有沒(méi)有心情和我說(shuō)話;也猜猜自己如今的生活里,是否還裝得下一次驚喜。
這種近乎變態(tài)的行為,是在一天夜里戛然而止的。那天“特立尼達(dá)和多巴哥”大使館舉辦了一個(gè)所謂的文化交流活動(dòng),試圖把他們的一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演推介到中國(guó)。但是很遺憾,不僅那位導(dǎo)演,就連知道那個(gè)國(guó)家的人都少得可憐??吹綍?huì)場(chǎng)稀稀落落的景象,承辦此次活動(dòng)的公司急了眼,現(xiàn)場(chǎng)給各路閑雜人等打電話,保證“有上好的南美牛排吃”。我正好已經(jīng)吃了半個(gè)月方便面,聽(tīng)到消息便欣然前往。進(jìn)使館的時(shí)候,工作人員面無(wú)表情地管我要請(qǐng)柬,我和藹地對(duì)他說(shuō):“你這種精神很值得稱道,就是列寧同志也要出示證件?!?/p>
“你們無(wú)聊不無(wú)聊?”那小伙子說(shuō),“怎么進(jìn)去的人都是這句話。”
“這個(gè)故事叫《列寧與衛(wèi)兵》,你們小學(xué)課本上沒(méi)有這一課了么?”我望望會(huì)場(chǎng)里那些無(wú)所事事的老男人,扭臉問(wèn)他。
“早沒(méi)了?!毙』镒訍?ài)答不理地說(shuō),“我們學(xué)的是李素麗給乘客擦痰。”
“口味越來(lái)越重了。”我說(shuō),“那《馬克思是如何學(xué)外語(yǔ)》呢,還有么?”
這時(shí)候,文化公司的朋友來(lái)接我了,小伙子煩躁地?fù)]手:“該干嘛干嘛去。”
當(dāng)那小國(guó)的文化參贊致歡迎辭的時(shí)候,我們一群蹭會(huì)的人已經(jīng)圍到自助餐臺(tái)旁邊吃上了?!斑@國(guó)家不夠意思,上次我去阿聯(lián)酋使館,人家還發(fā)了一個(gè)鍍金胸針呢?!币粋€(gè)半熟不熟的家伙一邊大口嚼著牛肉,一邊抱怨。幾分鐘以后,一個(gè)活寶一樣的攝影師加入了我們,氣氛登時(shí)熱烈了起來(lái)。大家喝了幾瓶加勒比地區(qū)特產(chǎn)的朗姆酒,險(xiǎn)些把人家的桌子給掀了,參贊先生只好把我們轟了出去。
那幾個(gè)家伙相見(jiàn)恨晚地勾肩搭背,在華燈初上的使館街上唱著歌,又有人提出到日壇路上的“七星島”酒吧繼續(xù)喝兩杯,并去誘倆“俄羅斯大蜜”?!罢裎覈?guó)威,800塊錢一次并不貴!”那個(gè)攝影記者像老手一樣介紹行情。我恰到好處地說(shuō)自己胃疼、想吐,讓他們“別忘了告訴我勝利的消息”,然后坐在馬路牙子上抽起煙來(lái)。
歇到“使”字打頭的公務(wù)用車各回各窩,街上陡然清靜下來(lái),我才踉蹌著站起來(lái),沿著林蔭道緩緩而行。路燈把我的影子拉長(zhǎng)再縮短、拉長(zhǎng)再縮短,讓我恍惚感到自己是橡皮做成的人。這些年來(lái),使館區(qū)的景色沒(méi)有什么變化:寧?kù)o中藏著奢靡?!叭顺闪小钡难策壩渚肋h(yuǎn)年輕、挺拔,路邊璀璨的燈光下,則是中國(guó)人開(kāi)辦的世界各地的風(fēng)味菜館:俄國(guó)的、印度的、伊朗的……醉醺醺的外交人員只穿一件單衣,紅光滿面地抱著楊樹(shù)跳舞。我很懷疑他們一會(huì)兒能不能找到自己的住處——近些年來(lái)世界局勢(shì)風(fēng)云變幻,很多原先的國(guó)家在一夜之間消失了,更多新的國(guó)家則像雨后春筍般冒了出來(lái)。這個(gè)變化反映在使館區(qū),就是房子有點(diǎn)不夠用,而且喝多了的人容易走錯(cuò)門。
走過(guò)業(yè)已一分為二的“捷克”和“斯洛伐克”、一分為N的“俄羅斯”、“格魯吉亞”和“吉爾吉斯斯坦”……我不知往哪兒拐了個(gè)彎,卻在世界政治的格局上大踏步地向西方前進(jìn),不多久便來(lái)到發(fā)達(dá)國(guó)家扎堆的那條街上。這里明顯熱鬧得多,盡管洋人都下班了,但還有不少東北口音的“留學(xué)中介”在給過(guò)往行人發(fā)傳單。就算你是個(gè)弱智,他們也會(huì)信誓旦旦地保證把你“辦”到英聯(lián)邦和日本去;在他們的嘴里,女王和天皇簡(jiǎn)直就是一對(duì)兒專門收容智障青年的慈善家。
在美國(guó)大使館門口,我停下來(lái),鬼鬼祟祟地往里探了探頭。毫無(wú)向往、亦無(wú)敵意,只是想起了我的前老婆。記得那時(shí)候,她拿著滿分的GRE成績(jī),到這個(gè)院兒里去辦簽證,并堅(jiān)決不讓我去送她。她說(shuō):“那樣我會(huì)非常內(nèi)疚的。”而我則安慰她說(shuō):“我一直都在對(duì)你內(nèi)疚?!蹦翘祀m然答應(yīng)了讓她一個(gè)人去,但后來(lái),我還是偷偷跑到了使館門口,靠在一棵楊樹(shù)后面,和樹(shù)上的眼睛們一起注視著隊(duì)伍里的她。當(dāng)時(shí)正值反恐戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼,美國(guó)大規(guī)模增加軍費(fèi),削減了教育預(yù)算,因此那撥兒留學(xué)生很難簽過(guò)。從院兒里出來(lái)的人大多哭喪著臉;我前老婆進(jìn)去之后,沒(méi)一會(huì)兒就走了出來(lái),也哭喪著臉。看到她的表情,我心里自然猥瑣地竊喜著。
隨即,簽證的隊(duì)伍發(fā)生了小小的騷亂,我的前老婆失魂落魄的,把一個(gè)中年人的包兒碰到了地上。那人大概是個(gè)預(yù)備公款出國(guó)考察的國(guó)企干部,嗓門很大,不依不饒地罵她,我立刻從樹(shù)后面沖了出去。那廝一定是被酒色掏空了,200斤的一條漢子,居然被我一下兒就推了個(gè)屁墩兒。他那滿是“正義感”的國(guó)字臉漲紅了起來(lái),問(wèn)我“知不知道他是誰(shuí)”??吹轿也淮罾硭?,他又扯著嗓子叫人,一輛外地牌號(hào)的奧迪車就從路邊緩緩地倒了過(guò)來(lái),司機(jī)不情愿地打算下車。雖然武警已經(jīng)注意到了我們,但我還是走到路邊,細(xì)心地從地上摳起半塊水泥磚,準(zhǔn)備表演一出當(dāng)街開(kāi)瓢。后來(lái)還是我前老婆扯著我,才把我拉走了;而那廝卻也不敢再罵了,只是義正詞嚴(yán)地指責(zé)我“給國(guó)家丟了人”。
快步走出兩條街,我前老婆嗔怪道:“你都多大人了?”
我問(wèn)她:“簽過(guò)了沒(méi)有?”
她一下就哭了。這種情況,我只好給她鼓勁:“沒(méi)關(guān)系,反正考試成績(jī)也不作廢,下次再簽……劉歡是怎么說(shuō)的?Time and time again嘛……”
她卻說(shuō):“沒(méi)下次了。我簽過(guò)了?!?/p>
是啊,她的成績(jī)那么好,還拿著美國(guó)最有名的商學(xué)院的錄取通知書(shū),怎么可能簽不過(guò)呢?我就說(shuō):“那是好事,你哭什么?”
她狠狠地對(duì)著我的膝蓋踢了一腳:“你說(shuō)我哭什么?”