滄海的彼岸，是雪封的思鄉(xiāng)癥，是冷冷清清的圣誕，空空洞洞的信箱，和更空洞的學位。

是的，這是行路難的時代。逍遙游，只是范蠡的傳說。東行不易，北歸更加艱難。兵燹過后，江南江北，可以想見有多荒涼。第二度去國的前夕，曾去佛寺的塔影下祭告先人的骨扶。銹銅鐘敲醒的記憶里，二百根骨骼重歷六年前的痛楚。六年了！前半生的我陪葬在這小木匣里。我生在王國維投水的次年。封閉在此中的，是淪陷區(qū)的歲月，抗戰(zhàn)的歲月，倉皇南奔的歲月，行路難的記憶，逍遙游的幻想。葉歲的男孩，已經(jīng)咽F國破的苦澀。高淳占剎的香案下，聽一夜婦孺的驚呼和悲啼。太陽旗和游擊隊拉鋸戰(zhàn)的地區(qū)，白晝匿太湖的蘆葦叢中，日落后才搖櫓歸岸，始免于鋸齒之噬。舟沉太湖，母與子抱寶丹橋礎(chǔ)始免于溺死。然后是上海的法租界。然后是香港海上的新年。滇越路的火車上，覽富良江岸的桃花桃花。高亢的昆明。險峻的山路。

母子顛簸成兩只黃魚。然后是海棠溪的渡船，重慶的團圓。月圓時的空襲，迫人疏散。于是六年的中學生活開始，草鞋磨穿，在悅來場的青石板路。令人涕下的抗戰(zhàn)歌謠。令人近視的教科書和油燈。桐油燈的昏焰下，背新誦的占文，向鬢猶未斑的父親，向扎鞋底的母親，伴著瓦上急驟的秋雨急驟地灌肥巴山的秋池……鐘聲的余音里，黃昏已到寺，黑僧衣的蝙蝠從逝去的日子里神經(jīng)質(zhì)地飛來。這是臺北的郊外，觀音山已經(jīng)臥下來休憩。

栩栩然蝴蝶。然莊周。巴山雨。臺北鐘。巴山夜雨。拭目苒看時，已經(jīng)有二個小女孩喊我父親。熟悉的陌生，陌生的變成熟悉。

干級的云梯下，未完的出國手續(xù)待我去完成。將有遠游。將經(jīng)歷更多的關(guān)山難越，在異域。又是松山機場的揮別，東京御河的天鵝，太平洋的云層，芝加哥的黃葉。六年后，北太平洋的卷云，猶卷著六年前乳色的輕羅。初秋的天一天比一天高。初秋的云，一片比一片白凈比一片輕。裁下來，宜繪唐寅的扇面，題杜牧的七絕。且任它飛去，且任它羽化飛去。想這已是秋天了，內(nèi)陸的藍宅把地平都牧得很遼很遠。北方的黃土平野上，正是馳馬射雕的季節(jié)。雕落下。雁落下。蕭蕭的紅葉紅葉啊落下，自楓林。于是下面是冷碧零丁的吳江。于是上面，只剩下白寥寥的無限長的楚天。怎么又是幾月又是九月了呢。木蘭舟中，該有楚客扣舷而歌，“悲哉秋之為氣也，僚栗兮若在遠行！”

遠行。遠行。念此際，另一個大陸的秋天，成熟得多美麗。碧云天。黃葉地。愛奧華的黑土沃原上，所有的瓜該又重又肥了。印第安人的落口熟透時，自摩天樓的窗前滾下。當暝色登上樓的電梯，必有人在樓上憂愁。摩天三十六層樓，我將在哪一層朗吟登樓賦？可想到，即最高的一層，也眺不到長安？當我懷鄉(xiāng)，我懷的是大陸的母體，啊，詩經(jīng)中的北國，楚辭中的南方！當我死時，愿江南的春泥覆蓋在我的身上，當我死時。

當我死時。當我生時。當我在東南的天地間漂泊。戰(zhàn)爭正在海峽里焚燒。餓和凍死骨陳尸在中原。黃巾之后有董卓的魚肚白有安祿山的魚肚白后有赤眉有黃巢有白蓮。始皇帝的赤焰?zhèn)冊诟吆?，?zhàn)神萬歲！戰(zhàn)爭燃燒著時間燃燒著我們，燃燒著你們的須發(fā)我們的眉睫。當我死時，老人星該垂下白髯，戰(zhàn)火燒不掉的白髯，為我守墳。吾所以有大患者，為吾有身。當我物化，當我歸彼大荒，我必-歸彼芥子歸彼須彌歸彼地下之水空中之云。但在那之前，我必須塑造歷史，塑造自己的花崗石面，當時問在我的呼吸中燃燒。當我的三十六歲在此刻燃燒在筆尖燃燒在創(chuàng)造創(chuàng)造里燃燒。當我狂吟，黑暗應(yīng)匍匐靜聽，黑暗應(yīng)見我須發(fā)奮張，為了痛苦地歡欣地熱烈而叉冷寂地迎接且抗拒時間的巨火，火焰向上，挾我的長發(fā)挾我如翼的長發(fā)而飛騰。敢在時間里自焚，必在永恒里結(jié)晶。