然而這是假日。空中嗅得到星期日的懶惰，熱帶植物混合的體香。芒果，香蕉，椰子，木瓜，金合歡，榴槤，和女孩們的發(fā)與裙。每一陣風(fēng)自百里外吹來，都以那么優(yōu)美的手勢(shì)掀起她們的發(fā)。對(duì)著這一切跳動(dòng)的豐富和豪華，我閉上了眼。一過巴士海峽，生命乃呈異樣的色彩。一個(gè)月前，我在臺(tái)灣的北部，坐在一個(gè)朝北的窗下寫一首憂郁的長詩。俯視我完成那苦修的工作的，是北極星，那有著長髯的北極星。

現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己踩的是高敢的世界，黎剎的世界，曼納薩拉和賀賽·賀雅的世界——被西班牙混血種的大眼睛和馬尼拉灣水平線上的桃色云照亮的一個(gè)世界。

幾天前的夜間，詩人本予帶我們?nèi)uernica。那是一間西班牙風(fēng)的酒店。節(jié)奏統(tǒng)治著那世界。彈吉他的菲律賓人唱著安達(dá)路西亞的民歌，臺(tái)下和著，有節(jié)奏地頓足而且拍手，人們都回到自己當(dāng)初出發(fā)的地方，唐吉訶德們遂哭得像浪漫主義。幽幽的壁燈映著戈耶的斗牛圖和魯本斯的貴族婦女。我們的臉開始作畢卡索式的遁形。在狂熱的hurrah聲中，每個(gè)人都向冰威斯忌杯中溺斃憂煩。

另一個(gè)夜里，我發(fā)現(xiàn)自己成為蘇子的賓客。那是馬尼拉有數(shù)的豪華酒店之一。（本予說．他沒有一次進(jìn)去不先檢查自己的錢夾，這話我每次想起都好笑。）壁燈的柔光白天花板上淡淡地反映下來，人們的臉朦朧如占老的浮雕。少焉，白衣黑褲的侍役為我們上燭。乳白的燭，昏黃的光，雕空的精致的燭罩與古典的燭臺(tái)，增加了室內(nèi)的清幽和窗外的深邃。蘇子愀然，客亦愀然。大家似乎在傾聽．聽流星落在馬尼拉灣里，而海水不減其咸。夜很緘默，如在構(gòu)思一首抒情詩，孵著一個(gè)神秘的蛋。終于蘇子開口了。蘇子說，夜還很年輕，這酒店不到半夜是不會(huì)熱鬧的?？墒俏覀?cè)跓狒[之前來此。黑人琴師的黑指在分外皎白的琴鍵上揮開了一階旋律。空氣振蕩著。蕭邦開始自言自語。

這是歐洲，歐洲的夜與燭。于是蘇子恢復(fù)愀然，客亦愀然。

“看哪，詩人又在寫詩了！”美美的呼聲使我落回呂宋島上。我從她手中接過椰子，恍傯地吸著椰汁?！拔沂且浑p具有復(fù)牛命的巫貓，一瞬間維持著重疊的悲劇?！痹谀鞘钻幱舻拈L詩中，我曾如此寫過。我的生命從來沒有完整過。黃用出國的前夕，我對(duì)他說，“現(xiàn)在你可以經(jīng)驗(yàn)五馬分尸了?！秉S用以為說巾了他的感覺。翻開嘉陵汀邊的任何卵石，你可以看見我振翼飛去。同樣地，你也可以翻開淡水河邊，愛奧華河邊，或是溫哥華海濱的任何石塊。正如一過巴士海峽，我將發(fā)現(xiàn)自己曾蛻皮于南呂宋的海岸。