蔡智恒不簡單。相較于其它暢銷作家而言，痞子蔡可說出書頻率不算高，但本本備受讀者青睞。2004年由臺灣誠品書店、《聯(lián)合報》副刊和公共電視合辦的讀者票選“最愛小說100大”前20名的榜單中(2004/5/10，臺灣《聯(lián)合報》)，《?寄生》和《第一次的親密接觸》分別是第三名和第五名；而就入選100大的書單來看，蔡智恒三本長篇作品的總得票數(shù)更是所有作家之冠。而《中國圖書商報》所公布的2003年文學(xué)類圖書總榜前十名上(《中國圖書商報》，2004/4/2)，蔡智恒的上一本書《夜玫瑰》則名列第八，更是榜中的唯一一位臺灣區(qū)作家。

然而蔡智恒卻也很簡單。蔡智恒的寫作，始終專注在愛情的萌生與成形的過程，而從《第一次的親密接觸》、《?寄生》、《夜玫瑰》一路走來，相較于其它青春文學(xué)作家而言，蔡智恒的書寫不喧不鬧，用字單純簡練，全在意象上下工夫，卻讓人見識到愛情初生時的本質(zhì)與真諦。全新小說《亦恕與珂雪》，特別經(jīng)營愛情的比喻，可說如詩如畫，讓人覽書之余，心情沉淀冷靜，意猶未盡愛情萌芽的芬芳。

小說一開始，在工程公司上班的理工男，無所事事晃到公司附近的咖啡館，工作的煩悶，以及來自身為編劇的室友影響，使他興起了寫作小說的念頭，希望可以以之來轉(zhuǎn)變生活氣氛。但是如何下筆，他一籌莫展；此時，恰巧一位喜歡畫畫的女孩，不小心撞到了他的桌角，他們開始有了交談。理工男因此決定了故事的起點：一個學(xué)藝術(shù)的女孩叫珂雪，一個學(xué)科學(xué)的男孩叫亦恕。整部小說就在工程師和畫畫女孩間的情愫展開，而主角筆下的小說人物亦恕與珂雪，也隨著主角的生活情節(jié)同步進展，再加上，主角生活中的好友，以及工作中所仰慕的女同事，總計四條人際關(guān)系線，一起揮灑出動人的愛情追尋歷程。

蔡智恒的愛情書寫，在這本書中，對于情感的描寫，跳脫出以往作品的情感兩難困境，神來一筆地使用了“鑿空”的隱喻，來說明感情的新體悟——小說中，主角來到花蓮海濱，為了躲雨之故，錯入一石雕師的戶外工作室，意外發(fā)現(xiàn)一尊女子石雕作品，怦然心動。原來，石雕師在創(chuàng)作的過程中，無意間的失誤，鑿空了女子的左眼，而這樣的偶然，讓下起雨時，雕像左眼蓄著水滴，柔情似水，天晴時閃耀光芒。這樣的作品，感動了男女主角，他們同時學(xué)著“鑿空自己”、開放自己，接受彼此的感情，讓誤會冰釋，交流彼此溫柔又熱情的的情感。而這一則美麗的隱喻，也折射出，創(chuàng)作者本人脫離創(chuàng)作困境獲得救贖的新契機。蔡智恒說：“我覺得找到曾經(jīng)走失的自己，是我這次寫作的最大收獲。我個人很喜歡《亦恕與珂雪》中，“鑿空自己”的比喻。我很慶幸已鑿空自己，并重新蓄滿創(chuàng)作的熱情?！?/p>

在此，可以見到蔡智恒在創(chuàng)作上的用心與謹(jǐn)慎；也讓人了解到，比起其它暢銷作家而言，痞子蔡的出書頻率，可說一點都不痞！蔡智恒語帶幽默談及寫作此書的過程：“這部作品斷斷續(xù)續(xù)寫了一年——其中玩了一個月，咳嗽了一個半月，自暴自棄了兩個月。曾以為，隨著年歲的增長，自己的某些部分也會隨著死去，但在《亦恕與珂雪》的寫作過程中，我發(fā)現(xiàn)這些部分還活得好好的。”

蔡智恒作品的讀者在成長，而小說家本人也面臨自己的寫作困難。痞子蔡害怕自己隨著年歲的增長，喪失寫作的敏銳心思，掉入重復(fù)自己的死胡同——尤其，盛名之累，讓每一次的出書壓力只是愈形巨大。如何脫離這樣內(nèi)外夾擊的威脅，而重拾寫作的樂趣，這不僅是作家本人在寫作上的關(guān)卡，也關(guān)涉到其如何自我看待的人生課題。正是這樣的自我探問，讓蔡智恒遇見“鑿空自己”的譬喻。

通過考驗，需要時間，蔡智恒此回重新出發(fā)，每一步走得是更加更加得成熟了。雖然讓讀者望眼欲穿，但是蔡智恒每一回的書寫，最終都獲得讀者的回響與支持。他認(rèn)真面對自己，坦然接受寫作考驗，尋找自我存在的理由——這正是蔡智恒寫作魅力的根本因由。

從1998年蔡智恒的《第一次的親密接觸》到《榭寄生》、《夜玫瑰》所帶起的大華語地區(qū)年輕世代青春小說創(chuàng)作及閱讀的風(fēng)潮，加上，2003年《夜玫瑰》和《挪威的森林》、《生命中不能承受之輕》、《幻城》并列中國文學(xué)圖書排行榜前十名，以及，2004年《榭寄生》、《第一次的親密接觸》 和《紅樓夢》、《哈利波特》、《指環(huán)王》同列在臺灣誠品書店最愛小說100大前10名等——這種種現(xiàn)象標(biāo)示著，蔡智恒正逐漸從歷史上的偶然(網(wǎng)絡(luò)世界的出現(xiàn))，透過自身成長的力量，讓自己在文字創(chuàng)作的版圖持續(xù)深耕擴大，《亦恕與珂雪》從這角度來說，可謂一次全新的創(chuàng)作，也是蔡智恒鑿空自己，重新蓄滿創(chuàng)作熱情的新起點。