我12歲上八年級(jí)的時(shí)候，頗為相信女孩在數(shù)學(xué)或科學(xué)方面無法取得成功這種普遍的看法。我始終保存著的初中成績證明了這一點(diǎn)，那時(shí)候我的科學(xué)和數(shù)學(xué)都只得了可憐的C。

即便我的父母也持這種論調(diào)，說女孩無法理解代數(shù)或幾何的精妙之處，無法在科學(xué)上取得成功。20世紀(jì)50年代初，我們收到一封信，信中說我在艾奧瓦標(biāo)準(zhǔn)測試中得到很高的分?jǐn)?shù)，完全有資格從事工程工作?！翱隙ǜ沐e(cuò)了，”我父親說著，便把信扔進(jìn)了廢紙簍，“他們肯定把你當(dāng)成男孩子了?！?/p>

但到八年級(jí)最后一個(gè)學(xué)期時(shí)，我有了一個(gè)目標(biāo)。我的英語老師萊爾德小姐在我的簽名簿里寫道：“要更上一層樓。千萬不要松懈，要讓自己永遠(yuǎn)更上一層樓?！弊詮哪菚r(shí)候起，我就很想得全A，讓她為我感到驕傲。但我怎么才能在必須要上的理科課上得到A呢？那年我的老師是卡斯?fàn)栂壬?，他講授的科學(xué)課可是校內(nèi)外聞名的。

我們得進(jìn)行研究，準(zhǔn)備演示，作口頭匯報(bào)。盡管我們?cè)谶x擇論題的時(shí)候都很有創(chuàng)意，但問題是得同科學(xué)結(jié)合起來?？茖W(xué)對(duì)我而言就是發(fā)動(dòng)機(jī)、試管、電子器件……我在商店櫥窗里看見的剛上市的電視機(jī)仍然使我充滿了敬畏。對(duì)我來說，它們簡直太神奇了。我的父親是名機(jī)械師，他千方百計(jì)想讓我對(duì)汽車發(fā)動(dòng)機(jī)如何運(yùn)轉(zhuǎn)產(chǎn)生興趣，但事后他擦著沾滿油污的手，也只能嘆氣地認(rèn)為我不是這方面的材料。

“有的學(xué)生喜歡化學(xué)實(shí)驗(yàn)?！笨ㄋ?fàn)栂壬趹?yīng)全班同學(xué)的要求進(jìn)行演示的時(shí)候這么說。我心想，爆炸肯定會(huì)把我們都轟出窗子，沒有什么措施會(huì)保護(hù)我們免受沖擊波的影響。

“有人喜歡植物學(xué)，他們收集各種各樣的葉子，給它們編制目錄，再對(duì)它們進(jìn)行科學(xué)分類。”他又補(bǔ)充了幾句。我分不清橡樹和楓樹，更別提什么物種分類了。

課后，我走到他的桌子旁?！拔也恢涝撛趺醋??！蔽艺f，“我一講話就怯場，我的父母親也說女孩子學(xué)不好科學(xué)?！?/p>

卡斯?fàn)栂壬鹗肿屛掖蜃??！昂f!任何人都可以學(xué)好科學(xué)，”他說，“你只要有好奇心就可以。是好奇心!只要想想自己喜愛什么，就去研究它。不管是什么東西，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)它和科學(xué)有關(guān)聯(lián)。別去想什么怯場。如果你喜愛某樣?xùn)|西，那就行了，你的聽眾也會(huì)愛聽的。”

除了家人和萊爾德小姐之外，我最喜愛的就是雜技、指揮和踢踏舞，但我不明白怎樣才能把那些事情同科學(xué)聯(lián)系起來。我還喜歡讀雷?布拉德貝里的小說，但那是科幻小說，不是科學(xué)。

后來，我想起了好時(shí)公司用銀閃閃的錫紙包著的“香吻”巧克力。但后來我才知道“香吻”巧克力1907年就有了，到我童年的時(shí)候就見不到它們了，因?yàn)殄a紙屬于戰(zhàn)爭物資，只能定量供應(yīng)。我上初中的時(shí)候，“香吻”巧克力才重返市場，我很快就成了它的粉絲。