六月十一日

　　敬啟。

住在地下室的感覺(jué)如何？確實(shí)學(xué)生時(shí)代的森見(jiàn)先生住在山上的某處四疊半里。不是上山就是入地，您就這么討厭立足大地之上嗎？如果有洞的話(huà)您也想鉆進(jìn)去嗎？

聽(tīng)您說(shuō)到“不會(huì)給粉絲回信不知道該寫(xiě)些什么”，我表示很震驚。吝惜文才讓讀者失望是罪孽深重的事。您明明將裝在橙色箱子里的粉絲信翻來(lái)覆去浪費(fèi)半天時(shí)間以至于趕不上截稿日期地閱讀，現(xiàn)在卻不給人家回信，實(shí)在是過(guò)于懶筆。那就讓我來(lái)代為捉刀吧，請(qǐng)把信送過(guò)來(lái)。我將作為森見(jiàn)登美彥的影武者生存下去。

您的處女作出版文庫(kù)本，謹(jǐn)表祝賀。

森見(jiàn)先生的讀者中女性為數(shù)不少是怎么回事？我的一個(gè)友人名叫伊吹夏子，甚至還想去您在河原町的平安夜簽名會(huì)（雖然最后因?yàn)楦忻皼](méi)去成）。前幾天給您寫(xiě)“恐嚇信”的少年的家庭教師“麻里老師”也是森見(jiàn)先生的熱心讀者。另外，我的妹妹也讀您的書(shū)使得性格更加消極畏縮。這算怎么回事？請(qǐng)負(fù)起責(zé)任。

看到您似乎很忙的樣子我又吃了一驚。曾經(jīng)像在大學(xué)校園里橫七豎八地放置的自行車(chē)一樣無(wú)人問(wèn)津的森見(jiàn)先生突然搖身一變成為美女編輯睜著圓潤(rùn)的雙眼囁嚅著“人家想要你的稿子嘛”的對(duì)象，實(shí)在是讓人無(wú)法理解。按我的想法，這通通都是妄想。

不過(guò)您身為文章寫(xiě)手，竟然給我回信說(shuō)“沒(méi)有寫(xiě)情書(shū)的技巧，只有融入真心”這樣的話(huà)，真讓我失望。您不是在吝惜您的究極奧義吧？實(shí)際上一定給數(shù)量龐大的粉絲信寫(xiě)回信，用那種不明真相的超絕技巧攻陷少女心靈的本丸，沉浸于在日本境內(nèi)到處留情的絢爛冒險(xiǎn)戀情，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。實(shí)在是猥瑣至極。我沒(méi)想到您竟然是這樣的人。這種人趕不上截稿日期太正常不過(guò)了。

由于日子過(guò)于單調(diào)無(wú)聊，我于昨日去了“羽咋”探索UFO，不巧的是并沒(méi)找到。無(wú)念。森見(jiàn)先生不寫(xiě)科幻小說(shuō)嗎？

大弟子 守田一郎

人人唾棄之的唐璜 森見(jiàn)登美彥

六月十二日

正想著將寫(xiě)給森見(jiàn)先生的信投往郵局，就收到了您的回信，還覺(jué)得是“名副其實(shí)的電光火石的回信”時(shí)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是長(zhǎng)而又長(zhǎng)的追記。

難道是情書(shū)技巧指南？我屏住呼吸拆開(kāi)信封，沒(méi)想到撲面而來(lái)的是一個(gè)長(zhǎng)篇故事。主人公登美彥氏如何戰(zhàn)斗并敗北。閃閃發(fā)亮的DVD機(jī)、書(shū)架上溢出的充滿(mǎn)誘惑的書(shū)、和黑發(fā)美女的溫泉旅行（的妄想）、遍布房間讀也讀不完的粉絲信、接踵而至的強(qiáng)敵。果真能趕上截稿日嗎？我手中握著汗，一邊讀著這篇偉大的杰作一邊抑制不住胸中噴涌而出的話(huà)：有寫(xiě)這個(gè)的工夫還不如去工作！

伊吹同學(xué)在研究室的墻上掛上了Snowman的年歷，這個(gè)年歷的日期部分都被剪下?lián)Q成了巧克力，于是我等孤高的甜品黨就過(guò)著每天吃一顆巧克力并盼望著圣誕節(jié)的日子。當(dāng)我因忍受不了研究室的大冢緋沙子學(xué)姐的暴虐而趴在回旋式蒸餾器旁啜泣的時(shí)候，伊吹同學(xué)就拿這種巧克力來(lái)安慰我。明治維新以來(lái)，日本曾有過(guò)如此心地善良的人嗎？有如此心地善良的人，森見(jiàn)先生您難道不感到高興嗎？只要她開(kāi)心，森見(jiàn)先生的事根本不值一提。

被截稿日逼迫得躲進(jìn)了地下室閉關(guān)的事您不用太哀嘆。人就是這樣一邊失去很多東西一邊生存的。比如抑制不住的青春、極為適合野餐的晴朗日子以及和美女隨心所欲地出入溫泉的自由。想要抓住什么，就需要有所舍棄。

在孤寂的海邊整日和讓人無(wú)處著手的謎之生命體水母面面相覷的我難道不是更可憐嗎？毫無(wú)能放手的東西，得到的東西更是一無(wú)所有。如果您有哀憐自己的時(shí)間的話(huà)，倒不如用來(lái)哀憐哀憐我。

不過(guò)不管怎樣，您朋友的“失去的人生毫無(wú)價(jià)值”這句話(huà)還是很妙的。

值得標(biāo)價(jià)的價(jià)格都沒(méi)有，是這個(gè)意思嗎？錯(cuò)了嗎？

不知盡頭的低價(jià)  守田一郎

致美白偏見(jiàn)王閣下