七月十五日

敬復(fù)。我這邊連日多雨云層很低，大海幽暗。在圍繞實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的討論中我無所謂的態(tài)度顯露出來，谷口先生極度生氣。這樣下去恐怕會被涂上水泥沉在七尾灣里?？墒窃诳傄膊环徘绲拿酚晏炜障拢贿叺戎艿锹箥u站的電車一邊想著就職活動，就會浮現(xiàn)出就這樣沉到七尾灣里也不錯(cuò)之類的明顯不符合我風(fēng)格的厭世想法。這時(shí)候再收到你的信就覺得很厭煩?！叭ν瑢W(xué)竟然康乃馨過敏??！”這種事跟我有什么關(guān)系？明明不是母親節(jié)，誰讓你給她康乃馨了？況且你都對她進(jìn)行了調(diào)查，康乃馨過敏這種事應(yīng)該早就知道了。你這個(gè)笨蛋跟蹤狂！我決定不再支持你的戀愛。徹底收手。接下來就任其自然吧。Morita拜。

七月二十二日

　　敬啟。來信拜讀。

前幾天不小心寫下了辛辣的話。這樣是不可能出入情書代筆業(yè)界的。漂流到能登的海邊已經(jīng)過了四個(gè)月，我也該差不多靜靜地重新審視自己，以期達(dá)到爐火純青的境界。

谷口先生上博士課程而在我們的研究室的時(shí)候，曾經(jīng)在祇園祭帶著“我的女人”去宵山。因?yàn)檫^于熱的天氣和過于多的人，谷口先生和“我的女人”之間的氣氛逐漸變壞，最后據(jù)說在四條烏丸的長刀鉾下動手打了起來。我感嘆著：“谷口先生也有這樣的時(shí)代啊?！苯Y(jié)果他說：“我和你的成分不同哦，cherry boy。”我正想著“谷口先生對我的青春又知道些什么！還有不要叫我cherry boy”，結(jié)果被他猜個(gè)正著，于是什么也沒說出來。但是作為我的盟友的你在弄壞了三枝同學(xué)肚子的基礎(chǔ)上，又讓她花粉過敏，因此絕不可能實(shí)現(xiàn)帶著“我的女人”去宵山這樣一個(gè)京都最大的桃色活動的壯舉。啊，同志呦！正在我這么想著的時(shí)候，你的信來了。

我實(shí)在是無法理解。

做了那么多蠢事的你為什么能和她在宵山相會？

你在那又做了什么？

為什么她會把你扔在宵山的人群熙攘中自己逃走？

你的文章里完全看不出脈絡(luò)，前后的事情亂七八糟只是一味地感嘆著“完了完了，徹底完了”，我根本沒法應(yīng)對。請緊急將詳細(xì)情況告知于我。

作為朋友請讓我說一句。

不要往印度逃跑。

擔(dān)心朋友的守田

致煩惱的友人

七月三十日

　　敬啟。

我這邊梅雨季節(jié)結(jié)束，能登鹿島站邊上的森林里也回響起了蟬聲。陽光也強(qiáng)到足以讓人感到是夏天了?？粗艿菎u對面白白的入道云緩緩移動著，我就想到京都一定也很熱吧。

本想著成為與夏天氣氛相符的男人，英姿颯爽地向著海水浴場行進(jìn)，盡情享受夏天的冒險(xiǎn)，但現(xiàn)如今慘淡的研究成果實(shí)在讓我說不出口去要求度假。說了這樣的話一定會落得個(gè)被谷口先生大罵“去死”的下場。

祗園祭的照片敬收。

看了她的照片，我怒發(fā)沖天。這哪里是“不怎么和人說話總是臉上掛著曖昧的笑容狼吞虎咽地嚼著頭發(fā)的女性”，分明是牽著一個(gè)小孩的手，觀音菩薩一樣的女性！和你說的差太多了。不可原諒。由于過于生氣，牙齦出血了。牙齦出著血，我對著七尾灣大叫著“這算啥！”

在吉田神社許愿；給人家吃了奇怪的粽子；讓人家康乃馨過敏；跟蹤和學(xué)生一起去宵山的她，假裝偶然和她遇見；在人群熙攘中給她朗讀那首“l(fā)ovely”的詩的棉花糖人……這種愚蠢之極的作戰(zhàn)方法成功的概率比地球被黑洞吸收還小。如果這種胡來能行的話，那么那些心靈受到傷害的傻瓜們就可以量產(chǎn)了。

為什么她害羞得從你身邊逃走了最后還會接受你這個(gè)變態(tài)的心意呢？我思來想去得出結(jié)論，三枝同學(xué)其實(shí)非常喜歡棉花糖，她只不過把你當(dāng)成了一個(gè)巨大的棉花糖而已。你做了美夢，我做了噩夢，讓我們都早點(diǎn)從夢中醒來，在殘酷的現(xiàn)實(shí)中掙扎著生存吧？

“她似乎很早就很在意我的事了。”你這樣說。我絕不承認(rèn)。就算退一萬步假使我承認(rèn)，那么，從春到夏，我在繁忙的生活里見縫插針每一晚每一晚為你寫的那些信算什么？我失去的似水年華算什么？我那些該做沒做成的夢算什么？我的青春呢？我的未來設(shè)計(jì)呢？

你說這都要感謝我。可是有這回事嗎？

連她也感謝我，可又是為什么？

照片和報(bào)告都不需要了。成功了的戀愛一點(diǎn)也沒有意思。雖然我和你來往的時(shí)間很長了，但我再也不和你通信了。再見。

星期五的晚上，我讀了你的信之后在海邊咆哮的時(shí)候，谷口先生讓我乘著他的愛車，和我一起去了和倉溫泉。

我和谷口先生兩個(gè)人在總湯里做溫泉煮蛋的時(shí)候，認(rèn)識了從京都來旅游的美女。受她的誘惑我們來到了叫做加賀屋的高級旅館的最上層，可是里面只有一排排挨著坐著的臟兮兮的老頭子。

就在我大口吞著酒的時(shí)候，美女不見了蹤影，我和喝得七倒八歪的老頭子們反復(fù)撕扭在一起。谷口先生將你寫的詩譜上曲彈著曼陀林唱，贏得了喝彩聲。他大聲地喊著“去死”，我也不甘示弱地喊。那之后的事就不記得了。等我醒來，能登的夜已經(jīng)散去，窗戶里可以看見早上美麗的七尾灣。我和谷口先生全裸地滾在地上，不見了蹤影的美女再次出現(xiàn)，看見我們之后哼地用鼻子笑了一聲。于是我和谷口先生頂著因宿醉而發(fā)暈的頭，順便去了趟時(shí)尚中心Shimamura后回來了。

這份空虛你要怎么賠償給我？

小松崎君啊，恭喜。

還有，再見。人生無處不再見。請無情地將悲哀的我忘卻，盡情地吸允戀愛的甘甜。盡情地。

夏天不會來了。

但是，我的日常生活不會發(fā)生變化。

我還會以不屈的精神繼續(xù)通信武者的修行，在能登的海邊反復(fù)涂寫實(shí)驗(yàn)失敗的記錄。在頭腦里反復(fù)玩味著戀愛海岸的灼熱冒險(xiǎn)之類的妄想，今天我依舊和水母對視，谷口先生也仍然在增強(qiáng)他那無處可用的精力。

匆匆頓首

守田一郎男人一匹

致在戀愛小路上疾馳的友人

四月九日

敬啟。許久未曾聯(lián)系，鄙人守田一郎。

您還記得鄙人嗎？被教授的天才直覺選中而流放到能登的實(shí)驗(yàn)所的后輩，想必您一定已經(jīng)不記得了吧。輕易地就忘了我這種世所罕見的奇才可讓人很困擾，所以給您寫上書信一封。

前幾日，我收到了來自小松崎的信。（只有他還惦記著我。）

搖晃在能登鐵路上讀著他的信，停車的時(shí)候偶然一抬頭，我發(fā)現(xiàn)月臺的對面正在展示著鐵路郵政車廂。深色的車體上的郵政標(biāo)志閃閃耀眼。在我的妄想中，這個(gè)郵政車廂曾身載數(shù)量龐大的書信沿著鐵路將相隔千里的母子、朋友以及戀人的心緊緊地聯(lián)系了起來。這一定是上天的旨意，于是我下定決心要磨煉自己寫信的技術(shù)。

正是在高度情報(bào)化的社會下，親筆寫信才更凸顯其力量。寫下足夠充滿郵政車廂的信，利用通信習(xí)得掌控人心靈的技巧，在人生的雙六游戲中輕松跨過每一個(gè)緊要關(guān)頭。現(xiàn)在的我已經(jīng)今非昔比，再也不是那個(gè)被大冢學(xué)姐玩弄于股掌之中的無能之輩，而是手握只筆積極向前閉關(guān)修煉寫信技巧的獨(dú)行俠。Japanese Samurai呦，寫信吧！

如此這般，如大冢學(xué)姐有時(shí)間的話，也請給我寫信。