云濡說：“我明白了一個年輕人要怎么去討好領(lǐng)導(dǎo)才能當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)。其實我們部隊的許多軍官都比主人公聰明，都知道在關(guān)鍵時刻該怎么做。那些事兒還用人教嗎？從這一點來看，小說創(chuàng)作的出發(fā)點是失敗的，可這樣的事情，如果放在我們部隊，又有幾人能寫出來呢？穿軍裝的作家們是不是覺得，那樣的事寫出來沒什么指導(dǎo)意義？戰(zhàn)士們的軍裝還沒洗白，什么事都看會了。”

過去我總把自己寫不出好作品歸結(jié)為陽光下面無新事，但我沒想到一個從不讀小說的戰(zhàn)士會有這般出人意料的見地。他讓我在陽光背后恍然明白：越是暗地里沉默的，越在陽光下清醒，我唯一能做的是離他們近些，再近一些。

四、他們來不及成為英雄，卻在西藏長大了

在沒有戰(zhàn)爭的情況下，哨所是個死囚籠。它能夠給人什么？許多時候，哨兵只能面對墻壁上投下的影子，想一想自己的過往。有時，它給你的只有雜草般枯榮的一堆爛思想。最終，它不能給你的是外界所有的消息。它，讓你在一個遙遠的地方，成為自己的遙遠。即使這樣，它照樣可以在光天化日之下成為戰(zhàn)爭偽裝的工具，里面有望遠鏡、迷彩網(wǎng)、來福槍、記錄本、圓珠筆、鐵釬、水壺、干糧、罐頭、電話（線路常被風(fēng)雪中斷），它照樣可以成為許多軍人的烏托邦或理想國；因為許多軍人一生也沒有機會抵達哨所，他們把駐守在里面的人想象得比玫瑰花神圣，他們多數(shù)時候只能讓夢去抵達。對于哨所，他們聽?wèi)T了“不是誰想來就能來的地方”。這句話背后潛藏了多少集體主義下滋生的英雄情結(jié)呀。我常常為他們可憐地活著感到恥辱。在抵達哨所的時候，我發(fā)現(xiàn)可憐的僅僅是我自己。這些活在沉默之島上的哨兵尚且可以原諒，而過去那么多戰(zhàn)士的聲音，不知飄逝到了哪里。

穗良又開始了他的歌唱。我懷疑，這些日子以來，他已經(jīng)唱完了自己能唱出來的所有的歌。無論是在山下背冰，還是在樹下逗貓玩耍，他都張開嘴巴唱個不停，但他多數(shù)唱的不是軍歌，而是幾近于《大悲咒》的那種調(diào)子。我驚異于他居然能在這樣的環(huán)境把這樣的佛教歌曲唱得像《兩只蝴蝶》。他的內(nèi)心真的開始迷亂了。又一晚，當(dāng)鳥群從天邊黑壓壓飛過，雪朵開始以跳傘的姿勢降落，我再次被穗良走調(diào)的《大悲咒》驚醒。打開窗戶，借著雪光，看見他正披著一身雪花緊緊地懷抱著那個心愛的同伴--那只笨貓連同那些無字的歌詞就像一塊塊瑪尼石從他的胸腔里滾了出來，但它們分明又像無影劍刺破了白白的雪光，看上去，全似一個雪中飛仙。當(dāng)云濡拉著他趕快回屋睡覺時，他卻掙脫說，他看見了磊磊、鑫鑫、小輝，他們沒有死，他們在山下等他，他睡不著，他要去見見他們。