云濡說(shuō)：“我明白了一個(gè)年輕人要怎么去討好領(lǐng)導(dǎo)才能當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)。其實(shí)我們部隊(duì)的許多軍官都比主人公聰明，都知道在關(guān)鍵時(shí)刻該怎么做。那些事兒還用人教嗎？從這一點(diǎn)來(lái)看，小說(shuō)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)是失敗的，可這樣的事情，如果放在我們部隊(duì)，又有幾人能寫(xiě)出來(lái)呢？穿軍裝的作家們是不是覺(jué)得，那樣的事寫(xiě)出來(lái)沒(méi)什么指導(dǎo)意義？戰(zhàn)士們的軍裝還沒(méi)洗白，什么事都看會(huì)了?！?

過(guò)去我總把自己寫(xiě)不出好作品歸結(jié)為陽(yáng)光下面無(wú)新事，但我沒(méi)想到一個(gè)從不讀小說(shuō)的戰(zhàn)士會(huì)有這般出人意料的見(jiàn)地。他讓我在陽(yáng)光背后恍然明白：越是暗地里沉默的，越在陽(yáng)光下清醒，我唯一能做的是離他們近些，再近一些。

四、他們來(lái)不及成為英雄，卻在西藏長(zhǎng)大了

在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的情況下，哨所是個(gè)死囚籠。它能夠給人什么？許多時(shí)候，哨兵只能面對(duì)墻壁上投下的影子，想一想自己的過(guò)往。有時(shí)，它給你的只有雜草般枯榮的一堆爛思想。最終，它不能給你的是外界所有的消息。它，讓你在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，成為自己的遙遠(yuǎn)。即使這樣，它照樣可以在光天化日之下成為戰(zhàn)爭(zhēng)偽裝的工具，里面有望遠(yuǎn)鏡、迷彩網(wǎng)、來(lái)福槍、記錄本、圓珠筆、鐵釬、水壺、干糧、罐頭、電話（線路常被風(fēng)雪中斷），它照樣可以成為許多軍人的烏托邦或理想國(guó)；因?yàn)樵S多軍人一生也沒(méi)有機(jī)會(huì)抵達(dá)哨所，他們把駐守在里面的人想象得比玫瑰花神圣，他們多數(shù)時(shí)候只能讓夢(mèng)去抵達(dá)。對(duì)于哨所，他們聽(tīng)?wèi)T了“不是誰(shuí)想來(lái)就能來(lái)的地方”。這句話背后潛藏了多少集體主義下滋生的英雄情結(jié)呀。我常常為他們可憐地活著感到恥辱。在抵達(dá)哨所的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)可憐的僅僅是我自己。這些活在沉默之島上的哨兵尚且可以原諒，而過(guò)去那么多戰(zhàn)士的聲音，不知飄逝到了哪里。

穗良又開(kāi)始了他的歌唱。我懷疑，這些日子以來(lái)，他已經(jīng)唱完了自己能唱出來(lái)的所有的歌。無(wú)論是在山下背冰，還是在樹(shù)下逗貓玩耍，他都張開(kāi)嘴巴唱個(gè)不停，但他多數(shù)唱的不是軍歌，而是幾近于《大悲咒》的那種調(diào)子。我驚異于他居然能在這樣的環(huán)境把這樣的佛教歌曲唱得像《兩只蝴蝶》。他的內(nèi)心真的開(kāi)始迷亂了。又一晚，當(dāng)鳥(niǎo)群從天邊黑壓壓飛過(guò)，雪朵開(kāi)始以跳傘的姿勢(shì)降落，我再次被穗良走調(diào)的《大悲咒》驚醒。打開(kāi)窗戶，借著雪光，看見(jiàn)他正披著一身雪花緊緊地懷抱著那個(gè)心愛(ài)的同伴--那只笨貓連同那些無(wú)字的歌詞就像一塊塊瑪尼石從他的胸腔里滾了出來(lái)，但它們分明又像無(wú)影劍刺破了白白的雪光，看上去，全似一個(gè)雪中飛仙。當(dāng)云濡拉著他趕快回屋睡覺(jué)時(shí)，他卻掙脫說(shuō)，他看見(jiàn)了磊磊、鑫鑫、小輝，他們沒(méi)有死，他們?cè)谏较碌人?，他睡不著，他要去?jiàn)見(jiàn)他們。