首先，你應(yīng)該想到，他們是不怕西藏才無愧于這個(gè)特別稱呼的。那么西藏又有什么好怕的？--蒼天下的石頭作聆聽的姿勢(shì)--天與地之間，距離有時(shí)很近，有時(shí)又很遠(yuǎn)，有時(shí)很模糊，有時(shí)很清晰……一個(gè)人站在冰雪覆蓋的地平線上十分渺小，不知不覺就很容易幻覺般地把自己想象成一只唯美的鹿，它從不奢求它所不能，它就在喜馬拉雅中部或山腳下，游蕩，嗅著一叢一叢未被風(fēng)干的駱駝刺。因?yàn)榍f嚴(yán)的一聲號(hào)令，他們騎著烈馬一呼百應(yīng)潮水般洶涌地殺到了高高在上的高原，呼啦啦集合在一面迎風(fēng)招展的軍旗下。透明度極高的藍(lán)天直視你的眼睛，讓你很快產(chǎn)生一種永不瞑目，死了都要愛的恒心。那樣的天，像一只藍(lán)狐明亮又機(jī)靈的眼睛；那樣的藍(lán)，像一只藍(lán)皮鼓包裹著無限的聲音。還有山，排山倒海的山佇立在你長(zhǎng)不出花朵的視線之外。

既然天不怕，地不怕，這就足已證明西藏軍人具備了什么都不怕的勇氣。但傳說中的西藏在世人世俗的想象中一直都是山高路遠(yuǎn)、地寬人稀、空氣很空、禽獸兇猛的蠻橫之地，可因?yàn)橐簧砣盅b的特殊使命，在這一群中國男人的眼里，西藏已完全失去想象的必要。西藏之于他們，只能是一萬支軍號(hào)吹響的陣地，只能是天風(fēng)浩蕩的戰(zhàn)壕和燭光閃爍的帳篷，只能是青山、殘雪、河流，永不消融的邊境線，有了他們這種必然的心理信念，西藏才有了像我這樣的寫作者感傷的美麗與苦澀的悲壯。

從十八軍進(jìn)藏至今，已不知有多少中國血在這里流淌過極品男人的剛毅（這其中也包含為數(shù)不多的精品女人，西藏軍人的主體以男性為主角），拋灑過多少相思的熱淚，吟唱過多少懷春的情歌，還有，還有與喜馬拉雅兇殘的搏斗，一次又一次，反反復(fù)復(fù)。他們將被冰雪凍死一部分，有的將被硬雪磕傷關(guān)節(jié)，有的笑著勝了，用衣袖抹了一把嘴角上的血，狠狠地喘了幾口粗氣，自得地留了下來；有的輸了，來不及揮手，睜大眼睛，把祖國最西邊的一葉冰山盡收眼底，很不解恨地去了天堂，但沒有淚花，這就是他們最后留在西藏的姿勢(shì)--我不止一次懷念過那樣的姿勢(shì)和顏色。

西藏最最英雄，也最最男人概念的標(biāo)準(zhǔn)是--查果拉，乃堆拉，則里拉，崗巴拉……在藏語里，“拉”是山口的意思，而這些山口都是喜馬拉雅身上的符號(hào)。也許，你一定在什么地方見過他們英雄的身影或造型，你可以不知道他們的名字，但你應(yīng)該知道他們的海拔，盡管沒有人命令你要去仰望。他們?cè)谶@些平均海拔5000余米的山口站過哨，他們?cè)谧畹蜌鉁亓阆?2度的冰哨里打過呼嚕，他們?cè)谘鹾績(jī)H及海平面45%的屋脊像蟲子般蠕動(dòng)，他們從沒被西藏?fù)魯∵^，相反他們還提升了“保障”一詞的堅(jiān)固信義。

他們怕什么？他們的父親是雪山，母親是草原，兒子是格桑花，女兒是雪蓮花。他們完全把西藏當(dāng)做了自己的故鄉(xiāng)。坐滿天空的石頭漸漸進(jìn)入他們的身體，冰雪在他們的血管里流淌，他們渾身長(zhǎng)滿了膽結(jié)石，西藏最終成為他們的精神家園。他們還能怕什么呢？

你一定會(huì)想到雪崩的狂飆，想到泥石流的怒吼，想到呼嘯的風(fēng)沙，想到徹骨的沼澤，想到上氣不接下氣的極限反應(yīng)，甚至想到面目猙獰的怪獸，還有特殊地域所面臨的特殊沖突……但這一切只能被我不留余地地拒絕。

怕什么？究竟還有什么是最可怕的？他們，早已成了西藏的重要組成部分。