從古修哪出發(fā)

往前走，是八廓街。再往前走，還是八廓街，只不過多了一家叫古修哪的書坊。關(guān)于“古修哪”這個好聽的名字，普遍有兩種解釋：一種是藏語“請到里面坐”的意思；一種跟藏族一位影響非凡的高僧--米拉日巴有關(guān)，意為：“古代的修行者你在哪里？”

每逛一回古修哪，我的面前就會呈現(xiàn)出一個個各種姿態(tài)的西藏來，各路寫手正在用他們自己的眼睛敘述著他們各自巧遇的西藏，而且國內(nèi)外走馬觀花的游客對于西藏的表達(dá)早已超出本土著書立說的學(xué)者之興趣。西藏何時成了一個碩大無比的謎？大家都睜著一雙碩大無比的眼睛，往前走，再往前走，他們究竟想看到什么？這樣跟著西藏走的書，每年書市上至少都有幾十上百種，還不包括藏區(qū)母語寫作推出的眾多文本。顯然，他們瞄準(zhǔn)一個地方的眼光并不一致，為此他們當(dāng)中難免抖出一些違背西藏情感的段落來，其目的無非是想尋找陌生與獵奇，或吸引更多的眼球。你敢對西藏冒險(xiǎn)，西藏就對你冒火，然后燒光你似錦的前程。可想，西藏發(fā)起怒來，眾神的眼睛也只能微閉，甚至無視你的存在。我想西藏之于背時的寫作者，多半都是歷史種下的尷尬禍根，誰動了西藏的歷史，誰就將體嘗到歷史的懲罰。從這一點(diǎn)來看，西藏的歷史是不與寫作者的筆墨完全融合在一起的。歷史就是歷史，像一瓶固體的造型，不能任隨你的欲望去陌生地認(rèn)同，何不將它冷眼付之灰燼呢？

傍晚，我常常坐在魚骨頭一樣的光線下，沉溺于某種安詳又遙遠(yuǎn)的時空里想象西藏。野人、紅雪、巫師、珠峰旗云、象雄、伏藏、說唱藝人、虹化、古格、香巴拉這十大待揭之謎，對一個書寫西藏的人真的很重要嗎？我更愿意將這些問題統(tǒng)統(tǒng)還給那些湊熱鬧的“藏迷”。往前走，再往前走，說不出一句話，也寫不出一個字，心思獨(dú)幽、彷徨。這是我與當(dāng)下西藏生活保持的一種狀態(tài)。對于像我這樣的在場者，西藏只是一種表達(dá)理解的呈現(xiàn)！文學(xué)于我不是解密的過程，寫作只為延續(xù)秘密的守護(hù)。

其實(shí)，很早就有聰明者提出用三只眼睛看西藏。這說明西藏與話語權(quán)的關(guān)系始終持有一定謹(jǐn)慎的態(tài)度。同時這也意味著她與人們無限距離的產(chǎn)生，從而誘發(fā)了越來越多讓人尋根的話題。因?yàn)樗谥袊鎴D上所處的地理位置十分高遠(yuǎn)和敏感。當(dāng)你不斷地走向這個地方，走到你想要到的位置，看到的風(fēng)景里不僅有藏袍，同時還有西裝，里面又不時地穿插著一些穿軍服的人，這就很容易將她與你所在都市的味道區(qū)分開來。這里的人們在林卡里種花養(yǎng)草，品茶打麻將，毫無現(xiàn)代人的緊張和焦慮，稱得上草原牧歌式的生活。但那些桑煙拂面的寺院，那些石頭堆積的庭院，那些蓬頭垢面的朝圣者，是建立在歷史之上組成世界之城的重要部件。