絕版的尼木

認(rèn)識(shí)尼木這個(gè)地方，是從一個(gè)兵的失誤開始的。在不認(rèn)識(shí)這個(gè)兵之前，我只知道尼木盛產(chǎn)藏香。我的書柜和衣柜里到處都放著產(chǎn)自尼木的藏香，因?yàn)樗貏e能驅(qū)蟲殺菌，而且還有預(yù)防流行疾病的功能。我常同別處的朋友分享尼木的藏香，它由昂貴的麝香、穿山甲、檀香、肉豆蔻、野丁香、草果、樟腦、沉香、蕓香、黑香、白蕓香、茯苓、冬青子等幾十種藥品炮制成粉，調(diào)和為泥狀。每當(dāng)置身飄繞的煙霧味道里，我就想起藏文創(chuàng)始人吞彌桑布扎，于公元7世紀(jì)在尼木縣吞巴鄉(xiāng)傳授制香藝術(shù)的事，想起那里的木刻藏傳佛經(jīng)，以及那些熱愛吞彌桑布扎的人們。想起簡(jiǎn)單的尼木，還可以用豐富的現(xiàn)代漢語譯為美麗的“頂端”或“麥穗”……一個(gè)地方讓一個(gè)異鄉(xiāng)人有那么多值得想起的，這就注定它的獨(dú)特遠(yuǎn)勝于一般人的故鄉(xiāng)，因而忘不了，更不能忘。

11年前的1997年，有個(gè)湖南的小伙子何智就在吞彌桑布扎的故鄉(xiāng)尼木當(dāng)兵。在雅魯藏布江中游北岸，緊鄰尼木的是尼泊爾王國。連隊(duì)所在地海拔4100米，地理位置屬于正宗的邊防線。這里沒有電視，甚至電話也沒有。自然條件的艱苦也許只有在那里當(dāng)過兵的人才具備權(quán)威的發(fā)言。艱苦到了什么程度？姍姍來遲的報(bào)紙成了“半月刊”，除了連隊(duì)那幾十張?jiān)谒桌锒ㄐ偷拿婵淄猓瑤缀蹰L(zhǎng)年累月看不到一個(gè)陌生人。當(dāng)時(shí)正值中國政府恢復(fù)對(duì)香港行使主權(quán)的敏感時(shí)期，又是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)60周年紀(jì)念日，連隊(duì)每天除了抓政治教育就是軍事訓(xùn)練，戰(zhàn)備氣氛到了劍拔弩張的地步。

何智到尼木之前是株洲的一個(gè)鄉(xiāng)村教師，成天和半大不小的娃娃們?cè)谝黄?，單純得從沒見過不單純的世面。突然看到連隊(duì)幾十號(hào)人頻繁調(diào)動(dòng)，軍車隆隆開過荒原，心里總是提心吊膽的。畢竟他還在經(jīng)歷新兵蛋子的變聲期?？墒怯幸惶欤掷镆驳玫搅艘恢О艘皇?jīng)_鋒槍，據(jù)說這槍是世界上最先進(jìn)的，比AK-47威力還大。同時(shí)，他得到的還有十粒晶亮的“花生米”。有了槍，何智的心里就多了一份保障?？吹教焐系亩d鷲，他會(huì)很不耐煩地瞄上幾眼；看到地上的土撥鼠，他也要用仇視的眼光瞅個(gè)不停，恨不得把它們統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)槍口下的敵人置之于死地。但連隊(duì)絕不可能讓一個(gè)新兵隨隨便便玩弄槍支彈藥，只有在執(zhí)勤和站崗時(shí)才能背在肩上，平時(shí)一律是鎖上加鎖，保險(xiǎn)箱加保險(xiǎn)柜。在那樣孤獨(dú)的天空下，何智盼著站崗的心情有多么急不可耐可想而知。他不時(shí)張望著鷹群掠飛的天邊，一來有槍可以壯壯膽；二來要是真的發(fā)現(xiàn)有敵情，就可以立功受獎(jiǎng)，說不定自己的英雄壯舉還能上個(gè)一版報(bào)眼或頭條呢。

轉(zhuǎn)眼到了7月1日。新兵何智站凌晨3點(diǎn)鐘的崗。這時(shí)，香港已經(jīng)順利回歸祖國懷抱3個(gè)小時(shí)了，全國人民正沉浸在歡呼聲中，可尼木連隊(duì)的官兵全然不知。他們?cè)谧约旱膷徫簧先圆桓矣薪z毫怠慢，一個(gè)個(gè)仍然一副如臨大敵的樣子。同何智一起站崗的是一個(gè)四川老兵，姓鄢，在尼木待了多年，皮膚黑得就像山上吹口哨唱長(zhǎng)調(diào)的老牧人。何智一心想發(fā)現(xiàn)個(gè)把敵人好立功，便偷偷問鄢老兵：看樣子，是不是要打仗了？