平常,我一般會在每個周末來臨之前,向隊長提前遞交一張潦草的請假條。經(jīng)批準(zhǔn)之后,再跑上幾步,雙手托起假條畢恭畢敬呈到團長或副團長面前,然后等待他們抽完煙、喝完茶,簽字,審批。有時,他們會裝作很尊重我的樣子,問一句:多久回來?如果按我的意愿,應(yīng)該回答:天黑之前就回來。但部隊這樣的地方是不可能讓你按自己的意愿來的,那樣太容易玩物喪志了。于是只好違背自己的心愿說:首長看著辦吧,我很知足的,差不多就行了。在部隊,年復(fù)一年,我十有八九都在違背自己的心愿,我太對不住自己了。我必須利用雙休出去放放風(fēng),否則一定會失去靈感,而后徹底瘋掉。我不知道我們單位的戰(zhàn)友是怎么想的,到了這種時候,他們也在心照不宣地做著同一件事:一層一層地往上遞交光榮的請假條,那動作顯然比我麻利得多。他們出去做什么,我并不關(guān)心。我只知道,我出去什么都可以不做(其實常常是找不到事做),但我不能不會晤布達(dá)拉--這是一個在封閉式管制條件下的現(xiàn)代軍人無可奈何的選擇,很徒勞。在拉薩,只要出門,無須打車,隨便你往哪個方向一站,你都有可能望見布達(dá)拉,或者說布達(dá)拉在看著你,高高在上地看著你的臉和眼,但你并不愿意多看它一眼,這簡直成了你無路可退的現(xiàn)實,神在看你,誰能繞得過去?
眾神之上的布達(dá)拉,一座城市的最高地標(biāo),里面陳列著宗教的袍子和寶座,塵埃染盡,珠寶在陳舊的灰亮的殿墻中吐出芬芳,大開大合的佛門爬滿了蒼蠅,哈達(dá)與掌印散發(fā)著經(jīng)年信仰的光芒。當(dāng)所有的目光在這里回眸與張望的時候,我知道,它早已成了世界的靈魂高度。曾經(jīng),我用仰望的方式,一遍又一遍走過它那華麗的廣場,心胸可以像笑倒眾山的俠客干掉天下所有溫暖的酒,情滿滄海。大約兩三小時左右,腳累了,一個人就會帶著空落落的心情原路返回。如果走得離布達(dá)拉稍微遠(yuǎn)些再遠(yuǎn)些,我便會選擇坐出租回去,10塊錢可以跑滿滿的一個城。有時我會急切地跳上一輛三輪,對腳力特別好的車夫大喊一聲:走,到軍區(qū)。這時車夫開襟的衣裳會像被風(fēng)刮上天空的風(fēng)箏,一路上,幾乎很難遭遇紅綠燈,要多快有多快,時間與速度其實從不矛盾,這就是拉薩的個性跑道。
沿江蘇路對面曲折的小巷子出去,見到桔子發(fā)廊,我會無法控制地在門口往里張望一會兒,我曾在里面剪過幾次頭發(fā),每次給我理發(fā)的師傅都是那個胡子拉碴長得像童安格的男人,只是他不會用濃濃的鼻音唱:“浩瀚,夜空,遙遠(yuǎn)的角落……”他是那群長發(fā)學(xué)工少年的師主,也是我戰(zhàn)友最愛的選擇,原因是他既仔細(xì)又便宜。向前,洗衣店、網(wǎng)吧、賣燒烤的、賣炒板粟的、賣水果的、踩縫紉機的、補鞋子的,兩三分鐘就走到垛底路步行街,依次是金谷酒店、以純專賣店、巴扎童嘎、文具商店、夢潔床上用品店、五金店、迎賓館等。路邊有報欄和樹,還有粉紅色的紙花扎成的燈籠,它們在空中旋轉(zhuǎn)增加了人們抬頭的欲望。