我獨自一人在中夜醒來，父母不在身邊，我也沒有一個朋友。

一股冷風(fēng)從虛掩的大門那里吹了過來，我打了個哆嗦。床頭那本讀了一半的《血與黃金》不合時宜地嘩嘩翻頁，在寂靜的夜里聽起來令人毛骨悚然。

我一骨碌坐起身，把書塞到枕頭下面。

鬧鐘指向凌晨三點半。我揉揉眼睛，死死盯著面前虛掩的房門。隨著風(fēng)，它又開始顫巍巍地動作了，就好像有一只無形的手在后面，一寸一寸正在慢慢推開。

難道我睡覺之前沒有鎖門？我不記得了。當(dāng)我努力去回憶的時候，我發(fā)現(xiàn)自己根本想不起來之前的任何事情。包括我如何來到這間學(xué)生公寓，如何打開箱子和收拾房間……我甚至沒有洗漱和換上睡衣的記憶。就好像，我才剛剛拎著行李走下飛機，就已經(jīng)躺在了床上。天是什么時候黑的？我完全沒有一點應(yīng)該有的印象。

就好像是一幅印象派的風(fēng)景畫。遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到輪廓，但當(dāng)你走近去分辨那些細(xì)節(jié)，卻只能看到大片面積的油彩。我隱約分辨出大本鐘和威斯敏斯特教堂，可是那些記憶太遙遠(yuǎn)了，不像是我剛剛看到的，而更像是在某個慵懶的午后，偶爾從書架上抽出一本發(fā)霉的大書，看到里面被水霧浸濕的圖片，或者抽屜深處，浮現(xiàn)在一張發(fā)黃皺縮的明信片上的畫面。

從飛機降落到現(xiàn)在，我已經(jīng)在倫敦待了超過十個小時。但是我并沒有親眼看過倫敦的街道。這實在太奇怪了。

我慢慢爬下床，光著腳踏在柔軟的地毯上，一點點接近那扇極其可疑的大門。

風(fēng)更強了，門被推開一個手掌的距離，透進(jìn)來走廊模糊的光亮，然后迅速間砰地撞上，發(fā)出一聲震耳欲聾的巨響。

我定了定神，在四壁回聲中伸出手扶上金屬的門把?；伇鶝龅母杏X浸入手心，我才意識到自己滿手都是汗。在靜寂無人的深夜，在這個完全陌生的地方，我的驚慌是無疑的，但是我卻并沒有感到任何恐懼。

我向來不懼怕黑暗。在我剛上小學(xué)的時候，全家住在一個廉價的職工公寓里。我家在六樓頂層，沒有電梯。樓道里的燈泡才裝上就會被打破，又沒有一扇窗戶，那個充滿垃圾發(fā)酵味道的樓梯就算白天都是一片漆黑。

在很長的一段時期內(nèi)，我很恐懼那樣的樓梯，盤旋深入，輾轉(zhuǎn)迂回，伸手不見五指。我總是想象著在腐爛的味道后面，在絕對的黑暗中間，會有一個恐怖的鬼怪，它就在那里，躲在樓梯看不見的角落里等待我。

這種想象成為我長久以來的夢魘。

那時候我無論如何也不肯一個人回家。當(dāng)我下學(xué)的時候，我就會坐在家門口的臺階上，等待父母下班回來，拉著我的手，安慰著我，陪我一起上樓。但我偶爾也會落單。在那個時候，我就閉緊雙眼，在心底默默數(shù)著腳下的樓梯，然后屏住一口氣，用最快的速度跑上六樓。我不斷告訴自己，強迫自己相信，所有的夢魘都是我自己想象出來的，這世上一切鬼神都不存在。