鵝在我故鄉(xiāng)被稱做“鵝呆子”或“呆頭鵝”。正因?yàn)轾Z的呆，所以老家?guī)缀跫壹覒魬麴B(yǎng)鵝。此話怎講？因?yàn)楦骷曳霹Z的任務(wù)一般都是交給孩子的，鵝最呆，自然也最好放，至少不像鴨子：晴天鉆稻行，雨天跟水氽，放鴨無異于看賊一樣的難。鵝走到哪里，永遠(yuǎn)邁著四方的步子，將頭抬得老高老高，并且時(shí)時(shí)“噶公，噶公”地叫喚，一副高談闊論的樣子，自然難以從放鵝人的眼睛下走失。再則，鵝雖然也吃稻子、麥子，但沒稻子、麥子可吃時(shí)，它還吃青草，不像鴨或者雞，無稻子、麥子吃時(shí)，還要吃魚吃蝦吃螺螄，至少還要像人一樣吃飯。因此鵝實(shí)在是農(nóng)家十分好養(yǎng)活的一種動(dòng)物。

農(nóng)村的孩子，一般從七八歲就開始放鵝，一直放到十四五歲下大田干活。多則一人要放上一二十只，少則也有七八只。一個(gè)孩子，手拿一根細(xì)竹竿之類，跟在雪白的鵝群后，在青青的草地上悠悠地放牧，如同趕著一片白云在草地上悠悠地飄蕩，想來是十分具有詩情畫意的。只可惜孩子們當(dāng)時(shí)是無論如何也體驗(yàn)不到的。

記得我小時(shí)候，除了冬天，每天早上天不亮起床，頭等大事便是將鵝放飽關(guān)進(jìn)鵝籠，然后才能上學(xué)去。放學(xué)走好幾里山路趕回家，老遠(yuǎn)就聽見家里的鵝已餓得在籠里叫翻天了，于是也顧不得歇一口氣，立即放下書包打開鵝籠。此時(shí)，鵝一點(diǎn)也不呆，它們爭(zhēng)先恐后地向野外逃去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見田野和水，高興得一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)脖子，張開翅膀，高叫著飛向水草，有時(shí)竟真的騰空飛了起來。每當(dāng)此時(shí)，自己的興奮一點(diǎn)也不比鵝差。

鵝在水里洗過澡，也吃上一會(huì)兒草后，便又開始悠閑地踱著方步高談闊論了。此時(shí)放鵝的孩子也聚到了一塊，或交換著當(dāng)天學(xué)校里的新聞，或吹噓著自家的鵝飛得如何高又如何遠(yuǎn)。有時(shí)說著說著，鵝群卻大亂了起來：各家的鵝擠到了一塊兒，幾只脖子長(zhǎng)個(gè)頭大的公鵝已互相角斗了起來。它們用嘴狠咬著對(duì)方的頸毛，脖子纏在一起，用翅膀扇著對(duì)方，用爪子踢著對(duì)方，各自都是一副置對(duì)方于死地的模樣。此時(shí)放鵝的孩子也來到一旁吶喊助威，特別是正斗著的兩只公鵝的主人，他們更是既興奮又緊張，興奮的是自己的鵝是一條好漢，緊張的是唯恐它敗下陣來。但即使如此，他們也決不插手，而只是讓鵝公平?jīng)Q斗。最后終于分出勝負(fù)：一方落荒而逃，一方乘勝追擊但也不真追，只是追出個(gè)意思后便停了下來——只見它伸長(zhǎng)脖子，高叫幾聲，仿佛是向世界宣布自己的勝利，也向主人報(bào)告自己的凱旋，然后得意地回到自己的群體。家里的成員當(dāng)然也少不了用熱烈的叫聲歡迎它的凱旋。更為得意的是它的主人，仿佛勝利的不是鵝而是他。當(dāng)然那只斗敗了的鵝的主人，則比鵝更為沮喪，有時(shí)，他甚至還會(huì)以一副哀其不幸怒其不爭(zhēng)的態(tài)度用竹竿將他的鵝打一頓，但打過之后，為了另日卷土重來報(bào)一箭之仇，他往往會(huì)更精心地去放養(yǎng)他的鵝。當(dāng)他趕著鵝群從戰(zhàn)場(chǎng)離開的時(shí)候，一般總是要經(jīng)過生產(chǎn)隊(duì)的稻田，此時(shí)看看四處無人，他便故意放慢趕鵝的速度——此時(shí)“呆頭鵝”一點(diǎn)兒也不呆，立即心領(lǐng)神會(huì)，一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)脖子猛叼田邊的稻穗……

有過這樣的生活經(jīng)歷后，讀到駱賓王的《鵝》，我常常生出這樣的感覺：駱賓王小時(shí)候一定沒放過鵝，如果他是一個(gè)放過鵝的孩子，他筆下的鵝肯定不只會(huì)“曲項(xiàng)向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波”。這樣的鵝才真是“呆頭鵝”哩。我倒是覺得王羲之可能是放過鵝的，因?yàn)樗坏岬脤ⅰ饵S庭》換白鵝，對(duì)鵝表現(xiàn)出了很深的愛，更因?yàn)樗麉⒄争Z的形象寫出的“之”字是那么的生動(dòng)、形象、有趣。看越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》，看到梁祝十八相送時(shí)，英臺(tái)說山伯是呆頭鵝，山伯一時(shí)很生氣。其實(shí)他大可不必，因?yàn)榇纛^鵝也有不呆的時(shí)候，更何況許多人愛的就是鵝的呆呢？

前一段時(shí)間，我居住的城市不知怎么竟風(fēng)靡起吃鵝來，似乎一夜之間，全城的大街小巷到處都是“××老鵝館”的招牌，這讓我想起寫這么一篇記鵝的文章。