“蟬和蟋蟀、耗子一樣，是家家戶戶養(yǎng)在家里的家蟲?！边@是一位現(xiàn)代著名作家當(dāng)年老北京的句子?？扇缃瘢灰f北京不再是這樣的情形，就是如我寄居的這樣的小城，如此情形也早已寥寥可數(shù)了。當(dāng)然，每到夏天，蟬鳴偶爾還是能聽到的，但那是一種單調(diào)而焦躁的噪音，它飄浮于城市固有的哄響和熾熱的煙塵之上，充滿了無奈，讓人感到絕望，感到蟬這種夏天的小生靈即將奄奄一息了。而鄉(xiāng)村的情形卻大不相同。

在鄉(xiāng)村，樹是莊戶人喂養(yǎng)的不會叫喚的生物，而樹上的蟬則是鄉(xiāng)土培養(yǎng)出的專屬歌手，它的鳴叫，是一種來自鄉(xiāng)土的清純而深沉的吟唱。記得小時(shí)候，我曾十分喜歡聽蟬的鳴叫。夏天的午后，我被大人逼著正午睡，聽著窗外的蟬鳴，便悄悄爬起來諦聽，然后潛到樹下，屏住氣息，尋聲而覓，看到蟬正伏在綠葉青枝間唱得十分投入，我便像猴子一樣爬上樹，慢慢地輕輕地接近，心跳為之加速，最后突然出手，將蟬捉住，下來用線將它的一條腿系住，拴在蚊帳中。晚上，這蟬似乎并不擔(dān)心自己的處境，窗外的蟬唱，它也和著唱。我便聽著蟬的悠揚(yáng)鳴唱——如同聽著催眠的搖籃曲而恬然入夢。故鄉(xiāng)的蟬鳴，想來真是一首詞兒古老而簡單的歌，聲聲歌唱著鄉(xiāng)村的夏天和我的童年。因此，當(dāng)我如今偶爾回鄉(xiāng)探親，聽到滿耳的蟬鳴，竟如同聽到久違的鄉(xiāng)音一樣，感到自然、親切和溫馨。在連續(xù)的諦聽中，我那顆塵封于心靈深處的情感種子常常因此而復(fù)活，甚至那如潮聲月色般綿綿不絕的蟬鳴進(jìn)入耳廓竟成了旋律，既熟悉又陌生，而作曲的竟是自己。

傾聽蟬鳴！傾聽心曲！

然而，鄉(xiāng)親們告訴我，故鄉(xiāng)的蟬也不如從前多了。我曾詢問原因，結(jié)果誰也說不出所以然。我還曾問我小外甥，他們這些鄉(xiāng)村孩子，是否還像我小時(shí)候那樣，喜歡聽蟬。小外甥向我搖搖頭，舉起手里的電動步槍一通掃射。那種由電子摹擬出的槍聲十分逼真，且伴有電子火光，很是刺激。的確，現(xiàn)在的孩子比起我們小時(shí)候是幸福多了，他們不但有電動步槍，還有變形金剛、電子琴、鋼琴等等，他們已不需要蟬鳴這種最為單調(diào)的搖籃曲來相伴入眠了。我曾參評過一次兒童電子琴、鋼琴比賽，孩子們都能用自己的小手彈奏出十分高難的樂曲，但在我聽來，這些樂曲也許并不是屬于他們的音樂，雖然都很動聽。我還曾看見一個(gè)城里的孩子，在玩夠了變形金剛，也彈夠了電子琴、鋼琴后，偶爾捉一只蜻蜓把玩，那模樣笨拙得可笑，那顫抖的小手全沒了在琴鍵上的靈巧。想到這些，我覺得今天的蟬鳴，似乎成了中國鄉(xiāng)村音樂和兒童音樂的絕響。

傾聽蟬鳴！傾聽絕響！

鄉(xiāng)村是城市的童年，童年是人類的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村接近自然，童年屬于自然。但人類的進(jìn)步，社會的發(fā)展，似乎終將離大自然遠(yuǎn)去，這幾乎是一種無奈。傾聽蟬鳴，感傷涌上心頭，許多關(guān)于童年、關(guān)于鄉(xiāng)村的舊事也涌現(xiàn)在眼前，但就是怎么也捉不住了，就像我已怎么也捉不住樹上的鳴蟬。但鳴蟬捉不住，蟬鳴卻是再不會從我的生命中消失的，雖然它終將成為絕響。

傾聽蟬鳴——我閉上眼睛，生怕流下淚來。