山如眉黛，秦淮河恰似江南臉頰上閃閃亮亮的淚一行，又像一副碧波織就的青羅帶，從遠處飄悠悠而來，從從容容地飄過我的窗下，與我居住的小城繾綣纏綿后，又在城西那蒼老的永壽古塔下流連了一番，才帶著幾分幽幽的古意，幾分依依的戀情，向那“六朝金粉”的古都柔婉而去……

秦淮河從我的窗下流過，那窗下的槳聲燈影便是一首恬恬淡淡的歌，江南小城那獨特的韻致便如此被有聲有色地輕柔唱吟。這里的槳聲燈影可貴的是還沒沾上脂粉氣。那些透出燈影的小屋，將兩岸裝飾得古色古香，顯示著古秦淮獨特的景觀。它們依岸而建，座座幢幢各具姿態(tài)，共同的特征是：多有一個小陽臺臨河翼然，陽臺下一般都有一個小碼頭，如此上下對稱，建筑上構成了一種有趣的呼應。當孩子們在碼頭上叉魚釣蝦時，大人們則在陽臺上照看。碼頭是各家為淘米浣洗之便而建的，那些身材窈窕的秦淮女，在碼頭上一邊淘米浣洗，一邊隔水聊天，那些家長里短的故事往往比河水還長。每當此時，總在河里浮著的鴨子，便圍攏過來，爭食她們洗去的菜幫糠稗，趕也趕不開。當女人們的故事說得動情時，鴨子們會忽然銜走她們擱在碼頭上的抹布之類，這才使她們的故事不得不草草收場，精彩的結尾只好連同那些花花綠綠的衣衫一起晾到一個個小陽臺上。此時，便是秦淮河槳聲悠悠的時候。那些滿載瓜果蔬菜的小船沿岸叫賣，賣主多是附近的農(nóng)民，他們在各家的小碼頭上與人討價還價，做成一筆筆生意。住在樓上沒有碼頭的人家，就用一根繩子將一只竹籃或吊桶之類從窗口放下來，一筆筆生意同樣可以成交。在這里，秦淮河的槳聲燈影，輕唱搖曳著的是秦淮人家日常生活的恬淡和溫馨、悠閑與自足。

的確，這里的建筑景觀古色古香，這里的鄉(xiāng)風民俗粗樸淳厚。然而，你千萬不要將這里當做理想的世外桃源，這里“古色古香”的背后隱藏著一種難言的尷尬和無奈——這里的建筑是別致的，但也是簡陋的；這里的格調(diào)是清新的，但更是灰暗的。那些小碼頭實際上只是在駁砌的岸下多壘了三五塊石頭；那些陽臺，也只不過是用幾根木頭支撐著幾塊木板而已。那些危樓小閣、低篷矮戶，雖將兩岸的空間分割得恰到好處，但同時又將不寬的河面擁成了一條閉塞的陋巷，向世人顯示著困窘；那些翼然而伸的陽臺，小巧玲瓏各具其妙，在局促的住房外艱難地拓出了一片向陽的空間，但與其說這是建筑藝術的天才發(fā)揮，還不如說是一種無奈的閹割?？梢哉f，這里的一段秦淮河，是一段逝去了的歲月的留影，也可以說是一個民族貧窮困厄而又不甘現(xiàn)狀的精神的物化……我是看著這里的一切長大的，當我在襁褓中睜開眼睛時，這里的一切就已經(jīng)是這樣的蒼老了，蒼老如我的祖母。那剝落的粉墻，那錯落的瓦行，那搖搖欲墜的閣樓，每當我看到它們，就如同看見我年邁的祖母，看見她霜染的銀發(fā)，深陷的皺紋和維艱的步履。意大利作家措德勒曾說：“故鄉(xiāng)是我深愛著的不幸?！睂τ谖襾碚f，秦淮河何嘗不更是我“深愛著的不幸”呢？河兩岸的危樓小閣、低篷矮戶，盡管我的確深愛著它們，但它們常在夢中壓得我難以喘息。每當我憑窗臨河，那脈脈的流水就如一幅歷史的長卷一幕幕地展現(xiàn)于眼前……

公元前2世紀，秦始皇為了“瀉去”鐘山腳下的“天子氣”，下令疏鑿秦淮河。這當然是無益的徒勞，鐘山腳下的“天子氣”不但一點沒被“瀉去”，反倒多了個“六朝金粉銷魂地”“十世都會銷金鍋”，為這塊古老的土地平添了許多風流佳話：“寶釵分，桃葉渡，煙柳暗南浦”，是“書圣”王獻之的風流；“何緣十二巫峰女，夢里偏來見楚王”，是才女李香君的風流……多少次，我眺河思索：一千年前，晚唐風流詩人杜牧夜泊秦淮，為何吟出的竟是“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”的憂憤；七百多年前，愛國詞人辛棄疾泛舟秦淮，又為何要“喚取紅巾翠袖，英雄淚”；公元1842年，《南京條約》在秦淮河畔的“靜海寺”草簽，此后激起了多少中國人的哀怨和抗爭；還有我居住的小城，太平軍曾三進三出，那些流血漂櫓的太平軍將士，為何圓睜的怒目至死未瞑？秦淮河日夜流淌，流淌的豈止是槳聲燈影、佳人香淚！它流去了無窮的時光，它日日夜夜都在唱著一支沉重而不幸的歌。