我和小池分別頂著塑料布，走在回公社的泥濘路上。我剛剛烤干的衣服，不到幾分鐘又被細雨濕潤。那是雨聲和腳步聲交織的長夜，但是小池的說話聲把所有的聲音都蓋了。她說暗戀她的人多得像螞蟻，如果排起隊來，起碼有一里多長，平時連風紀扣都扣得嚴嚴實實的數學老師馮勁松，一有機會也沖著她眨眼。但是，她從來沒認真地打量過那支長長的隊伍，而偏偏把目光集中到我的身上。她也不知道看上我什么？就覺得我的卷頭發(fā)好看，像外國人，身上有一種特別的東西，可能是臭資產階級家庭遺留給我的，就連我身上的氣味，她也特別喜歡，怪不得在插隊之前，她的鼻尖經常要捂著那塊沾上我汗水的手帕。

走過牛塘坳那棵大楓樹，小池問我：“你還記得我出發(fā)的那天早上嗎？”

“記得?！?

“那你記不記得我伸出半個身子跟你揮手？”

“難道你不是跟你爸媽告別嗎？”

“才不是呢，他們都沒能力把我留在城里，我的手是揮給你看的?！?

“我怎么一點也沒看出來？”

“你騙誰呢？當時我對著你喊‘曾廣賢，你要給我寫信啊’，開始你聽不見，當我喊到第三聲的時候，你點頭了，也把手舉起來了。你分明知道，還假裝。”

“我要是知道，就讓我坐大牢?！?

“那你為什么要舉手？還點頭?！?

“我沒舉手，也沒點頭。”

“點了！舉了！你連這個都不承認，我們就沒什么話可說了?！?

反正我也爭不過她，就“好好好”地承認。正是因為這個誤會，她到谷里生產隊之后，每天都伸長脖子等待，總是第一個奔向郵遞員，可是百家的信來了，光明的信來了，就是沒有她的信。要知道一個人生活在那鬼地方，是多么渴望一封信，它甚至比一餐飯一頓豬肉都重要。當百家和光明拿著女同學的來信在她面前晃動時，她恨得直咬牙。百家他們看信，她就看村口的山梁，好像那些樹會突然變成我。山梁一天矮下去一截，她沒等到我的信，更沒看見我的身影，就趁去縣城的機會，摹仿我的口氣和筆跡給她寫信。她在信里替我道歉，替我求婚，替我表揚她的美貌和善良，甚至沒征求我意見，就私自在她的名字前加上了“親愛的”。她幻想這么糊弄一陣，也許我的信真的會來，可是半年過去了，我連半個字都沒寫給她。她抱著那些假信大哭一場，就把它們全部燒了，一邊燒一邊給自己下命令，今后再也不許想我。