我點點頭。

“吵什么？”

“我爸想跟我媽要一次什么，我媽不給?！?

“這就對了。你能不能讓你爸用左手寫幾個字？”

“是不是要他寫信上的字？”

他點點頭，目光在信箋上匆忙地尋找。

“讓他寫親愛的山河嗎？”

“放屁！你讓他寫思念祖國，就四個字。記住了，用左手寫，不要告訴任何人。這事辦好了，我讓你戴紅袖章?！?

我點點頭，掏出那篇批狗的文章交給他。他接過去，瞟了一眼：“笨蛋，我是嚇他們好玩的，誰讓你真寫了？”他把稿子揉成一團，丟在地上，轉(zhuǎn)身走了。我把稿子撿起來，覺得好可惜。我寫得那么生動，他竟然沒多看幾眼，還吹什么要拿到學(xué)校的喇叭里去朗讀。

那天之后，我的目光始終跟隨我爸的左手。他的左手也還是手，和右手沒什么兩樣，手背上的血管粗大醒目，好像要從皮膚里跳出來，或者像個人才隨時都想從原單位調(diào)走。除了拇指之外，其余四根指關(guān)節(jié)上都長著稀松的汗毛。關(guān)節(jié)上的皺褶擠成一團，就像樹上的疙瘩。指甲盡管長了，里面沒半點黑色。每一個指頭都尖都圓，像吃飽的蠶。手腕處有一顆紅點，那是蚊子叮咬的。我爸用這只手端碗，撓右邊的胳肢窩，解襯衣上的鈕扣……塞在左邊褲子口袋的是它，捏住瓜果等待削皮的是它，托起茶杯底的是它。總之，它一貫讓著右手，配合右手，什么委曲都可以受，什么事都可以做，就是從來沒寫過字。

由于看多了我爸的左手，我的身體竟然發(fā)生了奇妙的變化。我發(fā)現(xiàn)喝湯時，我用左手拿勺子，書包帶莫明其妙地從右肩換到了左肩。我竟然用左手扭水籠頭，竟然用左手拿筷條。我就是在那幾天迅速變成“左撇子”的，到現(xiàn)在都沒改正，仿佛有了初一就想有十五，有了一毛角錢就想成富翁，我對做生活上的“左撇子”還不滿足，竟神使鬼差地用左手來寫字。我爸看見了，把筆從我的左手抽出來：“你怎么變成左派了？”我拿過筆，改用右手寫。但是寫著寫著，我又把筆放到左手。我用左手在紙上不停地寫“思念祖國”，寫得我都真的思念起來。我爸看暈了，像進入慣性，奪過筆也用左手寫“思念祖國”。寫完之后，他笑了笑：“你那左手哪能跟我比，嫩著呢?！?

我把我爸左手寫下的“思念祖國”用小刀裁下，裝進一個舊信封，覺得不可靠，又在外面套上一個塑料袋，這樣，我的心里才一塊石頭落地。我把信封夾入書本，把書本藏進書包，把書包掛上墻壁，然后把自己放倒在床上。好幾次我?guī)缀蹙鸵?，卻被我爸的呼嚕拽醒。我輕輕爬起來，從墻壁上拿過書包，壓到枕頭下面。我的后腦勺感覺到書本的硬度，甚至能感覺到那張紙條的具體位置。只有這樣，我才像吃了安眠藥，很快就聽不到別人的聲音。