這天，我媽抱著一個(gè)沉重的紙箱回家。她看見方海棠正在門前收衣服，就端著紙箱湊過去，把老虎吃狗肉的事說了一遍。方海棠打了一個(gè)噴嚏：“對(duì)不起，我好像要感冒了?！边@時(shí)趙大爺?shù)鹬鵁煻窂拈T里走出來，我媽迎上去，把老虎吃狗肉的事又說了一遍。趙大爺吐了一口煙，忙著到對(duì)面的門市部去打醬油。我媽都說了兩遍“老虎吃狗肉”，卻沒得到一句贊許，哪怕是附和，她的心里很失望，于是就自己跟自己賭氣，端著那個(gè)紙箱久久地站在門前。終于，趙萬(wàn)年回來了，我媽把老虎吃狗肉的事再說了一遍。趙萬(wàn)年拍拍我媽的肩膀：“吳生同志，你做得很好！”這時(shí)，我媽才感到手臂疼痛，痛得就快要從膀子上脫開了，端紙箱的手掌冒出了許多紅印。那個(gè)紙箱可不是鬧著玩的，里面裝著滿滿的一箱肥皂！

不要以為我媽講了三次就能閉嘴，這僅僅是她后來無數(shù)次講述的一個(gè)鋪墊，就像吃飯前的開胃小碟。你說一個(gè)人干嗎老要找別人講呢？煩不煩呀？講多了別人聽或是不聽？也許你還沒講，人家心里頭早就發(fā)笑了。我媽一點(diǎn)都不清醒，吃晚飯時(shí)，開始跟我們講述。她說那老虎撲上去，用嘴一撕，一摔，兩只狗便飛上了天，就像電影里的慢鏡頭那樣在天上飛著，慢慢地往下掉，掉到一半，兩只連著的狗就分開了，一只飛向東，一只飛向西……老虎具體怎么吃的狗肉，我已經(jīng)不太記得了，倒沒忘記我媽說話的神態(tài)。那是得意的興奮的，手不停地比畫，嘴皮快速翻動(dòng)，臉像喝了白酒似的一直紅到脖子根。我爸說：“錢呢？干嗎不買斤把豬肉讓我們?nèi)揽p？”我媽像熱臉遇到冷屁股，頓時(shí)沒了講的興趣，她沉默好久，才告訴我們她用錢買了一箱肥皂。我爸說：“買那么多肥皂能當(dāng)肉吃嗎？”

“你看看你這兩個(gè)寶貝有多臟，你的衣領(lǐng)有多臟，還有這些蚊帳、被單，到處都是污垢，一箱肥皂還不一定洗得干凈。人活著不能光想著吃肉，還得講點(diǎn)衛(wèi)生，耳根要干凈，指甲和腳丫子也要干凈，身體干凈了，心里就干凈了。”

每天放學(xué)回家，我都在頭發(fā)上涂厚厚的肥皂，把整個(gè)腦袋變成一團(tuán)泡沫，然后不停地拉頭發(fā)，企圖把卷發(fā)拉直。有時(shí)候我拉累了，就讓曾芳來幫忙，她咬著牙，蹬著腳，像拔河那樣拉著，就差沒把我的頭皮揭下來。拉過之后，我讓肥皂泡板結(jié)，用它當(dāng)發(fā)膠，掩蓋我頭發(fā)的卷。那時(shí)候，我的當(dāng)務(wù)之急是把卷發(fā)變直，而曾芳最迫切的是用肥皂洗手。她在手掌里涂滿肥皂，搓出大團(tuán)大團(tuán)的泡泡，然后把手浸到盆里，盆里的水立即膨脹，肥皂泡像豐收的棉花冒出盆沿。她的手被肥皂水泡得發(fā)白，甚至泡起了皺褶。她摳著右掌心的黑痣：“哥，我用了那么多肥皂，為什么還沒把它洗掉？”

“笨蛋，那是肉，洗不掉的?！?

但是她不死心，跟我比賽浪費(fèi)肥皂。后來我發(fā)現(xiàn)頭發(fā)越長(zhǎng)，肥皂就越?jīng)]法固定，干脆我到理發(fā)店剪了一個(gè)板寸，既不讓頭發(fā)卷得太搶眼，又能跟那些挨批斗的光頭拉開距離。