我一直到十點(diǎn)鐘才關(guān)燈上床。我打開(kāi)一扇窗，把腦袋斜靠在窗框邊，任由清涼的空氣拂過(guò)我的臉頰。月亮升起來(lái)了，明亮的星光仿佛針尖般刺破清朗的夜空。一場(chǎng)弱風(fēng)暴的鋒面正在逼近，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)未來(lái)數(shù)天內(nèi)可能會(huì)有陣雨，但迄今為止，天空中仍看不出任何下雨的跡象，只能隱隱聽(tīng)到一個(gè)街區(qū)之外海浪洶涌翻騰的聲音。我鉆進(jìn)被子，隨手撥開(kāi)時(shí)鐘收音機(jī)，雙眼注視著天空。一首鄉(xiāng)村歌曲響了起來(lái)，那是威利納爾遜①在滿懷愁緒地訴說(shuō)自己的傷痛。羅伯特迪亞茲②今晚會(huì)在哪兒呢？去年五月，當(dāng)我的名字最終成為某人暗殺名單上四個(gè)入選者之一的時(shí)候，我為自己雇了一位私人偵探。我需要一名保鏢，而迪亞茲成為我的人選。危機(jī)解除之后，他又繼續(xù)為我提供了三個(gè)月的保護(hù)?，F(xiàn)在他已經(jīng)離開(kāi)兩個(gè)月了。我們倆都不喜歡寫(xiě)信，而且很節(jié)儉。自從他去了德國(guó)，我們很少給對(duì)方打電話。他的離去令我傷心不已，除了離愁之外，我還品嘗到一種苦中有甜的怪滋味。

①威利納爾遜（Willie Nelson，1933— ），美國(guó)著名鄉(xiāng)村歌手，在美國(guó)后搖滾鄉(xiāng)村音樂(lè)中扮演了重要角色。

②該人物出現(xiàn)在同系列作品《G：偵探》中。新星出版社二○一一年三月出版。

“我對(duì)離別并不在行?！蔽以谒叩那耙惶焱砩线@樣說(shuō)。

“除了離別，我對(duì)其他的都不在行。”他臉上帶著特有的狡黠笑容回答我。我想他內(nèi)心的痛苦根本無(wú)法與我相比，但我也有可能猜錯(cuò)了。迪亞茲并不是那種輕易將內(nèi)心的傷痛掛在臉上的人，但這并不代表他的內(nèi)心沒(méi)有這樣的柔情。

愛(ài)的痛苦之處就在于當(dāng)它失落之后所留下的那種空虛。這是你所聽(tīng)到的每一首鄉(xiāng)村和西部歌曲所歌詠的主題……

當(dāng)我清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是早晨六點(diǎn)了。鬧鐘像只小鳥(niǎo)似的唧唧喳喳叫個(gè)不停。我一骨碌從床上滾下來(lái)，一把抓起跑步的衣服，穿上運(yùn)動(dòng)褲和運(yùn)動(dòng)衫，套上水手襪，再蹬上阿迪達(dá)斯跑鞋。我停下腳步刷了刷牙，接著就沖下旋梯，向前門(mén)跑去。太陽(yáng)還沒(méi)有升起，但黑夜已經(jīng)退成一種朦朧的炭灰色。清晨的空氣很濕潤(rùn)，充斥著桉樹(shù)的味道。我抓穩(wěn)大門(mén)，做了幾下伸展運(yùn)動(dòng)——也就是做做樣子而已。我走過(guò)卡巴納大道，將這段步行當(dāng)做某種程度的熱身運(yùn)動(dòng)。有時(shí)，我會(huì)懷疑自己為什么要如此認(rèn)真地堅(jiān)持這種鍛煉?；蛟S我是妄想狂吧……我會(huì)回憶起自己為了保住性命而奔跑的那些時(shí)候。

跑到自行車(chē)道時(shí)，我的步伐變得緩慢笨拙，我雙腿僵硬，呼吸很不均勻。第一英里總是讓人感到難受，相比之下，后面的行程就顯得輕而易舉了。我打斷了思緒，把注意力轉(zhuǎn)向我的周?chē)?。在我右邊，海浪正沖刷著海灘，發(fā)出陣陣柔和的轟鳴聲，像雨聲一般令人平靜。海鷗嘎嘎地叫著，在浪花之上盤(pán)旋。太平洋的洋面泛出一種鋼水般的紅色，而那些波浪就像是一堆堆泡沫狀的鋁和鉻。在海水退去的地方，沙灘變得像鏡面一般，反射著清晨溫和寧?kù)o的天空。當(dāng)太陽(yáng)慢慢出現(xiàn)在視野中的時(shí)候，地平線變成了橙紅色。在那里，紅珊瑚色的光線伸展出又細(xì)又長(zhǎng)的手臂，一團(tuán)團(tuán)云朵開(kāi)始集結(jié)，預(yù)示著即將到來(lái)的風(fēng)暴?？諝馇鍥龅煤埽柡}沫和海藻的氣味。數(shù)分鐘以后，我的步伐開(kāi)始加大，我能感覺(jué)到一種無(wú)意識(shí)的節(jié)奏控制著我身體所有的運(yùn)動(dòng)器官。后來(lái)我才知道，這是我未來(lái)數(shù)周之內(nèi)最后一次跑步的機(jī)會(huì)。要是我能未卜先知的話，或許會(huì)更好地享受它。