1943年8月31日

最近這一兩天，我已恢復(fù)正常，而且寫了不少東西。完全沉浸在工作中幾個小時后，突然發(fā)現(xiàn)自己是在牢房里，這時我得好一陣才明白是怎么回事。我是在這個地方，這似乎仍然難以令人置信。不論我對監(jiān)獄生活的外部條件已經(jīng)多么習(xí)慣，這一切似乎仍然很不自然。

觀察一下這種自我適應(yīng)的漸進(jìn)過程是很有趣的。一周前，我得到了吃飯用的刀叉（這是一個新的讓步），但它們已經(jīng)顯得幾乎不必要了，用勺子吃面包等等已變得那么自然了。但是有另外一些事（比如我竟在獄中這個實際狀況），是太不合理了，以至于不可能適應(yīng)它們，或者說要適應(yīng)它們至少是非常困難的。唯一可做的事，就是有意識地去接受它。確實，應(yīng)該有一些書來專門論述獄中生活的心理吧？

德布呂克的《 世界史 》讀起來不錯，雖然它似乎講德國史講得多了些。我已讀完了《 微生物獵手 》，而且得到了極大享受。另外我又讀了一些施托姆的書，然而我不能說它在總體上給我留下了深刻的印象。我非常希望你們給我再送來一些馮塔納或施蒂夫特的書……