不安全與死亡
最近這些年間,我們已開始十分切近地認(rèn)識了死亡。我們聽到某一同輩的死訊時十分平靜,這種平靜有時頗令我們驚訝。我們已不能夠像過去那樣仇恨死亡,因?yàn)槲覀冏詈笠呀?jīng)在死亡中發(fā)現(xiàn)了某些好處,并且已經(jīng)幾乎同死亡達(dá)成了妥協(xié)。從根本上說,我們感覺到,我們確實(shí)已經(jīng)屬于死亡,而且,新的每一天,都是一個奇跡。要說我們歡迎死亡,那是假話(盡管我們?nèi)贾溃欠N應(yīng)予避免的麻木就像瘟疫一樣),我們對那一點(diǎn)十分好奇,或者說得嚴(yán)肅一點(diǎn),我們?nèi)匀幌M谖覀兩乃槠锌吹侥撤N意義。我們也不去嘗試死亡,不去把死亡浪漫化,因?yàn)?,就此而言,生命是太過于寶貴了。我們更不想從危險中去發(fā)現(xiàn)生命的意義,因?yàn)槲覀儾⑽床活櫼磺械侥欠N地步,而且我們對于生命所能提供的種種歡樂,了解得太多了。對于生命的種種憂慮,對于延長了的不安全所造成的那一切破壞,我們也知道得太多了。我們?nèi)匀粺釔凵?,但是我認(rèn)為,現(xiàn)在死亡已不可能使我們驚慌失措。在這場戰(zhàn)爭中經(jīng)歷了這一切之后,我們幾乎都不敢承認(rèn),我們竟還希望自己不會突然由于某種瑣屑的意外而死于非命,竟還希望自己肯定可以為某種高尚的事業(yè)而獻(xiàn)身。使得死亡成為它可以成為的東西,成為自由地、自愿地接受的死亡的,不是外部的環(huán)境,而是我們面對死亡時所具有的精神。