但是正如我們之前看到的，歷史也并非毫無(wú)規(guī)律可循。很少有人會(huì)把歷史視作是混亂、劇變、事故和意外事件的隨意堆積，盡管弗里德里?！つ岵散诤退拈T(mén)徒米歇爾·?？垄墼?jīng)十分接近這樣的觀點(diǎn)。雖然歷史中的因果鏈條復(fù)雜難測(cè)，但大多數(shù)人仍然相信存在這樣的因果聯(lián)系，并且認(rèn)為正是這種聯(lián)系讓歷史有了某種可以探尋的模式。比如說(shuō)，不同國(guó)家都在某個(gè)特定的歷史階段開(kāi)始殖民地的開(kāi)發(fā)不可能沒(méi)有一些相同的原因。非洲的黑奴也并非是憑空被運(yùn)往美洲的。造成二十世紀(jì)多個(gè)國(guó)家?guī)缀跬瑫r(shí)出現(xiàn)法西斯主義的原因也絕不僅僅是相互的模仿。正常人不會(huì)平白無(wú)故地縱身火海，而其他人之所以沒(méi)有這樣做也都有著驚人相似的理由。

①瑪麗蓮·夢(mèng)露（Marilyn Monroe，1926-1962），美國(guó)二十世紀(jì)最著名的電影女演員之一。

②弗里德里?！つ岵桑‵riedrich Nietzsche，1844-1900），德國(guó)著名哲學(xué)家，西方現(xiàn)代哲學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，詩(shī)人，散文家；代表作《悲劇的誕生》、《查拉斯圖拉如是說(shuō)》。

③米歇爾·?？拢∕ichel Foucault，1926-1984），法國(guó)著名后現(xiàn)代主義哲學(xué)家，代表作《瘋癲與文明》。

當(dāng)然，重要的并不是歷史中究竟是不是存在可以觸摸的模式，而是有沒(méi)有一種模式在歷史的進(jìn)程中占據(jù)主導(dǎo)的地位。你完全可以在相信前者的同時(shí)而不鄙棄后者。為什么各自重疊的不同歷史模式一定要統(tǒng)一為一體呢？怎么可能用一套統(tǒng)一的理論來(lái)解釋如此千變?nèi)f化的人類(lèi)歷史呢？如果我們要為人類(lèi)從穴居走向資本主義的歷程尋找一個(gè)最主要的推動(dòng)力的話，那么物質(zhì)利益顯然要強(qiáng)于飲食、利他主義精神、撐竿跳或者行星合相。但這個(gè)答案還是太過(guò)單薄，無(wú)法令人滿意。

如果這個(gè)答案足以打動(dòng)馬克思，那是因?yàn)樗J(rèn)為，歷史其實(shí)絕不像它看上去的那么豐富多樣。歷史的真相比我們看到的表象要單調(diào)的多。歷史中的確存在一種整體性，但這種整體性并非像小說(shuō)《荒涼山莊》①或者電影《正午》②中情節(jié)的連貫性那樣令我們?nèi)绨V如醉。貫穿人類(lèi)歷史的是物質(zhì)的匱乏、強(qiáng)迫勞役、暴力和剝削。而且雖然這些內(nèi)容在不同的歷史階段可能體現(xiàn)為不同的形式，但人類(lèi)有史以來(lái)的所有文明都是以它們?yōu)榛A(chǔ)建立的。正是這種令人厭惡的單調(diào)輪回使人類(lèi)的歷史具有了極強(qiáng)的整體性（甚至是過(guò)強(qiáng)的整體性）。這的確堪稱(chēng)宏大敘事，但如果這種整體性比現(xiàn)在還要強(qiáng)的話，那就不得不說(shuō)是我們?nèi)祟?lèi)的悲哀了。正如西奧多·阿多諾所說(shuō)：“從古至今唯一保持不變的——可能偶有例外——就是痛苦的絕對(duì)性?！睔v史的宏大敘事絕非進(jìn)步、理性或者啟蒙。難怪阿多諾會(huì)用“從彈弓到原子彈”來(lái)概括這一段令人心碎的悲情故事①。

①《荒涼山莊》是英國(guó)作家查爾斯·狄更斯的作品，通過(guò)描寫(xiě)一樁神秘的財(cái)產(chǎn)訴訟案，展現(xiàn)了人性的貪婪，并揭露了當(dāng)時(shí)英國(guó)司法制度的弊病。

②《正午》，美國(guó)于一九五二年上映的影片。影片中的時(shí)間與真實(shí)世界中的時(shí)間步調(diào)一致。

人類(lèi)的歷史充斥著暴力、強(qiáng)迫勞役和剝削，而這正是因?yàn)檫@些都是人類(lèi)歷史的基礎(chǔ)。對(duì)于馬克思主義來(lái)說(shuō)，這些現(xiàn)象能在人類(lèi)歷史上扮演如此重要的角色，是因?yàn)樗鼈兣c人類(lèi)的肉體生存息息相關(guān)。無(wú)論是暴力、強(qiáng)迫勞役還是剝削，都并非偶然發(fā)生的事件，而是我們延續(xù)自身物質(zhì)存在方式的長(zhǎng)期特征。我們?cè)谶@里討論的并不是那些零星爆發(fā)的野蠻獸性或者侵略行為。如果這些現(xiàn)象存在什么必要性的話，那就是因?yàn)樗鼈兌贾哺谌祟?lèi)生產(chǎn)和再造其物質(zhì)生活的體系結(jié)構(gòu)中。即便如此，沒(méi)有任何馬克思主義者會(huì)天真地以為世間的萬(wàn)事萬(wàn)物都是由這些力量塑造的。因?yàn)槿绻娴氖悄菢拥脑?，無(wú)論是傷寒病、馬尾辮、開(kāi)懷大笑、蘇菲主義②、馬太③受難，還是將腳趾甲涂成異域情調(diào)的紫羅蘭色，就都成了某種經(jīng)濟(jì)力量的反映。我們也就無(wú)法理解那些沒(méi)有直接經(jīng)濟(jì)動(dòng)因的戰(zhàn)爭(zhēng)或者沒(méi)有提到階級(jí)斗爭(zhēng)的藝術(shù)作品了。

①西奧多·阿多諾，《否定辯證法》（倫敦，1966年，第320頁(yè)）。

②蘇菲主義是伊斯蘭教的神秘主義，最初源自《古蘭經(jīng)》中的某些經(jīng)文和穆罕默德的神秘體驗(yàn)，提倡給伊斯蘭教信仰賦予神秘的奧義，并奉行苦行禁欲的修行方式。

③馬太（Matthew），《圣經(jīng)》人物，耶穌十二使徒之一。

馬克思的某些作品會(huì)讓人有這樣的感覺(jué)：即政治不過(guò)是經(jīng)濟(jì)的反映。但同時(shí)，他在對(duì)很多歷史事件背后的社會(huì)、政治和軍事動(dòng)因進(jìn)行研究時(shí)，卻沒(méi)有說(shuō)這些動(dòng)因只是深層次經(jīng)濟(jì)因素的表現(xiàn)。物質(zhì)的力量有時(shí)的確可以直接對(duì)政治、藝術(shù)和社會(huì)生活施加影響。但大多數(shù)時(shí)候，物質(zhì)因素的影響往往更加長(zhǎng)期而隱蔽。有些情況下，物質(zhì)因素只在部分程度上對(duì)歷史進(jìn)程產(chǎn)生影響，而另外一些情況下，物質(zhì)因素的影響幾乎可以忽略不計(jì)。資本主義的生產(chǎn)方式跟我喜歡什么樣的領(lǐng)結(jié)有什么關(guān)系呢？它又是怎樣決定懸掛式滑翔運(yùn)動(dòng)或者十二小節(jié)藍(lán)調(diào)音樂(lè)的呢？

所以說(shuō)，馬克思主義在這個(gè)問(wèn)題上的觀點(diǎn)并非還原論。政治、文化、科學(xué)、觀念和社會(huì)存在并非僅僅是經(jīng)濟(jì)因素改頭換面后的表象，正如人的理性也并非像某些神經(jīng)科學(xué)家所認(rèn)為的那樣只是人類(lèi)大腦活動(dòng)的反映。無(wú)論是政治、文化、科學(xué)，還是社會(huì)觀念和社會(huì)存在，都有著各自不同的現(xiàn)實(shí)情況，都沿著不同的道路發(fā)展沿革，也都依照著各自的內(nèi)在邏輯運(yùn)行不息。它們并非某種外在事物的蒼白倒影，而是不斷有力地塑造著人類(lèi)社會(huì)的生產(chǎn)方式。正如我們稍后還將提到的那樣，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與社會(huì)上層建筑之間的互動(dòng)不是單向的。那么如果我們?cè)谶@里討論的不是某種機(jī)械的決定論，那我們所說(shuō)的又是怎樣的一種主張呢？難道是一種政治上毫無(wú)作為的泛泛而談嗎？