闌珊玉佩罷霓裳，相對綰紅妝。藕絲風送凌波去，又低頭、軟語商量。一種情深，十分心苦，脈脈背斜陽。

色香空盡轉生香，明月小銀塘。桃根桃葉終相守，伴殷勤、雙宿鴛鴦。菰米漂殘，沈云乍黑，同夢寄瀟湘。

秋天到來，并蒂的蓮花宛若將《霓裳羽衣曲》舞至零亂而止的佩玉女子，又像一對身著紅衣聯(lián)袂而來的少女。她們情意綿綿地在風中搖曳，宛若步履輕盈的凌波仙子，就那樣緩緩地低下頭，脈脈私語。她們懷著同樣的款款深情，同樣至為苦澀的蓮心，背對著斜陽遲暮。

在這如洗的月色下，在這小塘之中，即使香消玉殞了，也會生出新的清香。她們正如桃根、桃葉兩姐妹一樣終身廝守，身旁始終陪伴著雙宿雙棲的鴛鴦。菰米層層猶如天上的濃云，她們正如舜帝的娥皇、女英二妃，把同樣的夢魂葬于瀟湘的云水之中。

這首詞著重描寫了即將凋殘的并蒂蓮花的意態(tài)。據(jù)《太真外傳》載：“唐玄宗夢游月宮，有仙女舞此曲，玄宗密記之，遂傳人人間。”這里所提到的曲子，就是《霓裳羽衣曲》。另據(jù)《明皇雜錄》載：“玄宗夢凌波池中龍女，制《凌波曲》?！焙笤娫~諸家每每混淆二曲，用以描寫水生花卉婀娜的姿態(tài)。舞罷霓裳，又舞凌波，相知相契，凋殘的意味被逐漸淡化，融化在一種絕塵的至美和并蒂的深情中。

詞中所提到的“桃根”、“桃葉”是一對姐妹，《六朝事跡類編》中載：“桃葉者，晉王獻之愛妾名也，其妹日桃根。”無論是桃根、桃葉，還是同為舜帝溺于湘水的娥皇、女英，這些喻體如此動人，因為飽含情韻而饒于姿態(tài)，也因為詞人這種深情的賦予，使作為本體的并蒂蓮花，更添意味。而“菰米漂殘，沈云乍黑”之句則自杜甫《秋興八首》“波漂菰米沈云黑，露冷蓮房墜粉紅”句化用而出，暗喻著荷花的凋落。

康熙十九年、二十年，納蘭與好友顧貞觀、嚴繩孫、秦松齡等同聚京畿，文人雅集，賞花作詩。在其他人的詞集中，也都有以《一叢花》為詞牌，吟詠并蒂蓮的作品。在友人團聚的溫暖環(huán)境下，納蘭的筆下也生出了許多暖意，眼見將死的蓮花，卻收起了一貫的凄楚，代之以深情的唯美。美的逝去固然令人悵惘，但是如果有一個知己相伴終生，一同老去，也未嘗不是一種幸福。

蓮與“憐”同音，而在古代，“憐”即是“愛”的意思，所以古人所說的采蓮含有強烈的求愛意味。蓮又被稱為水芙蓉，在《古詩十九首》中便有“涉江采芙蓉”的句子。南朝樂府《西洲曲》中說：“采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子青如水?！薄吧徸忧嗳缢闭恰皯z子清如水”的諧音，愛你之情似水樣澄明，表達了一個癡情女子對男子的純潔愛情。其實，中國的蓮花比之西方的玫瑰，是東方式的愛情象征。不同之處在于，玫瑰取愛之熾熱，蓮花則尊愛之純潔。

蓮，不愿開在陸地上的花朵。因為水的涵養(yǎng)，便多了幾分多情和靈秀。正如周敦頤的描述，她“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭靜植，可遠觀而不可褻玩焉”。曹雪芹塑造了很多如花的女子，卻獨獨把“風露清愁”

這芙蓉式的姿態(tài)給了黛玉。在曹雪芹心中，黛玉的脫俗、柔弱、多愁、婀娜，正像這芙蓉花，是群芳之冠、百花之后，是最饒姿態(tài)和風致的一種花朵。

正因為此，芙蓉的凋落也更加牽動著人們的心懷。李清照的《一剪梅》起筆便以一句“紅藕香殘玉簟秋”奠定了傷別傷春的凄涼色調(diào)。姚燧的《普天樂》也訴說了相似的心懷：“芙蓉謝，冷雨清燈讀書舍，待離別怎忍離別？”在這份無可挽回的傷悼中，在離別后一貫的刻骨思念里，憑吊的也是隨時間逝去的美麗青春。