15年，格利和他的朋友，因?yàn)樾拍?，因?yàn)榭範(fàn)帲K于重獲自由，重獲光明。但我的心情卻依然沉重。15年，就歷史而言，實(shí)在過(guò)于短暫。一個(gè)朝代立國(guó)30年應(yīng)算作短命，歷史的50年也許只在幾筆之間，然而對(duì)于個(gè)人，15年也許就是一生。15年中，一位父親在獄中死去；15年中，一個(gè)少女青春不再；15年中，11個(gè)無(wú)辜的人在渴求自由和光明。15年的時(shí)間，不正義來(lái)得那么突然，而正義卻進(jìn)行得如此緩慢。

我不禁疑惑，正義何以會(huì)變得如此脆弱。僅僅一張紙就足以給他們正義，還他們自由和光明，而結(jié)果卻恰恰相反。迪臣探長(zhǎng)是悲劇的制造者嗎？當(dāng)我們聽(tīng)到探長(zhǎng)說(shuō)他不應(yīng)成為英國(guó)法制的替罪羊時(shí)，當(dāng)我們得知事情的結(jié)局是無(wú)一警察因此事而受處分時(shí)，答案是如此的明顯。那不過(guò)是政府的一個(gè)陰謀，他們用格利等幾個(gè)愛(ài)爾蘭人作為替罪的羔羊，來(lái)平息民憤，遷就民意，格利等人不過(guò)是在民族仇恨的情緒中被扭曲的法律制度的犧牲品。在整個(gè)民族的激動(dòng)和憤怒中，政府把11個(gè)愛(ài)爾蘭人的自由和生命當(dāng)作手段，以此來(lái)平息非理性的民憤   民怨。

政府不是惟一的悲劇制造者，雖然它確實(shí)是很重要的原因，而民眾的民族仇恨情緒則是更深層的動(dòng)因和土壤。在開(kāi)始，一個(gè)英國(guó)嬉皮可以因?yàn)槌鸷薅_陷格利等人；在監(jiān)獄，那些殺人犯和強(qiáng)奸犯都對(duì)他們切齒痛恨。而惟一的原因是，他們是愛(ài)爾蘭人。那是一個(gè)民族的仇恨和瘋狂。本應(yīng)為自由服務(wù)的探長(zhǎng)卻告訴手下警察，打人時(shí)不要留下傷痕。當(dāng)刑訊室里傳出撕心裂肺的呼喊聲時(shí)，外面燭光下女警察生日的祝福，卻是那樣的祥和溫馨。我不知道當(dāng)時(shí)的警察，在何種程度上將幾個(gè)愛(ài)爾蘭人當(dāng)作人看。此時(shí)，我甚至懷疑，正義究竟是一種超越的價(jià)值指向，還僅僅是一種民族感情的表達(dá)。如果是后者，那冤案不僅自然，而且正當(dāng)。但無(wú)論是電影所表現(xiàn)的，還是現(xiàn)實(shí)中我們所追求的，都應(yīng)該是前者。我們有理由相信，人類(lèi)的正義能夠而且應(yīng)該超越比利牛斯山，否則我們又何必譴責(zé)納粹屠殺的罪惡和瘋狂？

如果說(shuō)正義還有其確定的標(biāo)準(zhǔn)，那么當(dāng)時(shí)民族的憤怒和仇恨以一種民主或民意形式來(lái)表達(dá)，也是不正義形成的另一個(gè)重要原因。游行示威的民眾在法院前的高呼，那是何等的震耳欲聾！我甚至懷疑，如果政府或法庭真的裁判格利等人無(wú)罪，這些民眾是否會(huì)以另外的方式“判處”格利等人死刑。在這一過(guò)程中，嚴(yán)懲“兇手”似乎是“民心”所向。然而不幸的是，民眾的眼光并非總是雪亮的。當(dāng)看到15年后，同樣那些民眾以同樣的激情表達(dá)的卻是相反的要求時(shí)，我們不禁疑惑，這其中究竟有幾分理性，我甚至不知道某一天他們是否會(huì)以同樣的感情剝奪某些同樣無(wú)辜的人的青春、自由和生命。而當(dāng)我們看到以民主的名義通過(guò)那部“反恐特別法案”時(shí)，我們更發(fā)現(xiàn)民主并非總是指向自由，因?yàn)槊裰骺赡軖峨s著太多的情緒和仇恨，要知道7天警局的生活足以使天使變?yōu)槿龅?。波斯納說(shuō)，民主有時(shí)會(huì)決定迫害某個(gè)不受歡迎的少數(shù)群體。德沃金說(shuō)，多數(shù)人的利益并不高于權(quán)利。結(jié)合起來(lái)就是，民主并非總是指向正義。誰(shuí)都沒(méi)有權(quán)利說(shuō)，我以多數(shù)人的名義，判處你——一個(gè)無(wú)辜的人，死刑。而在情緒化當(dāng)中，一切都有可能發(fā)生。盡管正義的價(jià)值觀念以社會(huì)多數(shù)人的價(jià)值為基礎(chǔ)（如果說(shuō)不是來(lái)源于神的指示或某種抽象的自然法則），但保障正義實(shí)現(xiàn)的卻只能是理性，而不是某種情緒，甚至不是某種情緒中的民主或民意。

如果說(shuō)以上的情緒化以及由此帶來(lái)的制度的扭曲，在一定的情景下不可避免，但我們還有司法這一“正義的最后守護(hù)神”。然而我們卻看到，正義的實(shí)現(xiàn)過(guò)程中，在其最需要理性的時(shí)候，冷靜的理性判斷卻再一次不知所蹤。我們見(jiàn)到的卻是，陪審團(tuán)的正義實(shí)現(xiàn)者們?nèi)巳嗣鎺?，格利的辯護(hù)律師在和格利握手后會(huì)被其同行問(wèn)是否需要洗手。法官這一正義最后守護(hù)神的使者也居然可以說(shuō)：“可惜控方?jīng)]有指控你死罪，否則我會(huì)立即判處你絞刑?！蔽覀兛吹皆谡麄€(gè)司法過(guò)程中，那種社會(huì)的情緒化和民族的仇恨無(wú)處不在，滲透于每一個(gè)環(huán)節(jié)。法庭上，我們聽(tīng)到的指控，就像是一個(gè)故事，所有的證據(jù)不過(guò)是一份并不科學(xué)的“科學(xué)鑒定”，加上幾份刑訊所逼迫的口供。此時(shí)我們無(wú)須問(wèn)什么叫做排除合理懷疑，格利等人被判終身監(jiān)禁是必然的，因?yàn)樗麄兪菒?ài)爾蘭人，更因?yàn)榇饲罢x已被司法中的民族主義情緒判處了絞刑。如果在這種被民族仇恨、社會(huì)情緒扭曲的司法制度中，正義依然可被實(shí)現(xiàn)，那么人們對(duì)正當(dāng)程序的追求和設(shè)計(jì)似乎就只能算作無(wú)用功。

我不想探詢(xún)，英國(guó)的司法制度有怎樣的弊端。如果說(shuō)追求了近千年程序正義的英國(guó)，司法制度還有如此多的弊端并足以使僅有一步之遙的正義這樣輕易被顛覆，那惟一值得懷疑的就是人的理性。而事實(shí)也許就是如此，只是值得懷疑的不是程序設(shè)計(jì)者的理性，而是司法過(guò)程中裁判者的理性。亞里士多德說(shuō)，法律是免除一切情欲影響的神詆和理性的體現(xiàn)?；舨妓拐f(shuō)，法官在審判中要能超脫一切愛(ài)、惡、懼、怒、同情等感情。至理名言猶在耳畔，但影片中的律師、陪審團(tuán)、法官卻早已充滿(mǎn)仇恨、憤怒和偏見(jiàn)，正義就這樣被民族的情緒判處了死刑?！袄硇允欠傻纳保胺ㄔ翰荒鼙焕米霾还胶筒还墓ぞ摺?。當(dāng)司法程序?yàn)榍榫w所左右時(shí)，司法制度就會(huì)扭曲、蛻變，程序正義不復(fù)存在，一切不正義都來(lái)得是那樣的理所當(dāng)然。

故事發(fā)生在一個(gè)不理智的年代，民族的對(duì)立使人們充滿(mǎn)憤怒和仇恨。不理智的年代里卻有一個(gè)理智的人，他就是格利的父親約瑟?康倫。當(dāng)他含冤入獄后，他拒絕仇恨的對(duì)抗，而選擇不斷地上訴——理性的抗?fàn)?。他始終懷著正義的信念，相信會(huì)有通過(guò)法律的正當(dāng)程序走出獄門(mén)、擁抱自由和光明的一天。當(dāng)他面對(duì)使自己蒙冤近10年的爆炸案真兇時(shí)，他說(shuō)的卻是：“你應(yīng)該為那些被你炸死的無(wú)辜的人懺悔”。這是一種怎樣的理智和冷靜！父親是理性的象征，父親康倫死了，但他的死激起了兒子的理智和信念。我們以父親的名義，追求正義、自由和光明。

英國(guó)的1974年，是一個(gè)充滿(mǎn)民族對(duì)立和仇恨的時(shí)期。正義，在其最需要理性的時(shí)候，被民族的情緒所左右。格利，保羅，邁迪……11個(gè)人15年的青春、自由或生命，為此犧牲。也許正如先輩們所說(shuō)，司法是正義的最后守護(hù)神，“法律的生命在于理性，法律本身就是理性”（柯克語(yǔ)）。真正的法治，容不下太多的憤怒、仇恨或者同情。只是30年后的今天，當(dāng)生效裁判因平抑民眾的情緒而改判時(shí)，當(dāng)法院的判決書(shū)白紙黑字地寫(xiě)著“不殺不足以平民憤”時(shí)，我們又該作何感想？