看到這樣的場(chǎng)面，爸爸媽媽頓時(shí)相擁在一起失聲痛哭，為這個(gè)被頃刻之間摧毀的家，也為我們這些懂事的孩子們。父母絕望的哭聲，我這輩子都忘不了，我知道往日那個(gè)充滿歡聲笑語(yǔ)的家再也不會(huì)回來(lái)了。

再后來(lái)的日子里，我們更是三番五次地被“抄家”，稍微值錢(qián)一點(diǎn)的東西不是被砸得稀巴爛就是被洗劫一空。那時(shí)候，每天晚上我們一家人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)г谝黄?，不敢睡覺(jué)，等待著不知道什么時(shí)候突然冒出來(lái)的“革命派”的“教育”。有的時(shí)候“革命派”累了，或者是去“教育”別的人家了，我們等著等著就睡著了。第二天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)被“教育”，我們一家人都會(huì)高興很久，那種高興，在現(xiàn)在看來(lái)是那么凄涼和可悲！

這些日子是我童年記憶中永遠(yuǎn)都無(wú)法抹去的一幕，而屬于童年的歡樂(lè)也就隨著這一幕的發(fā)生，理所當(dāng)然地被掠奪得一干二凈。其實(shí)，被摧毀的不僅是我的童年，還包括我的少年、青年，乃至更多的東西在學(xué)校里，我因?yàn)轭^上那頂“帽子”，一直被排斥在少先隊(duì)之外，小學(xué)畢業(yè)后，由于沒(méi)有學(xué)?？辖邮?，我失去了繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會(huì)。十六歲那年，我重新回到了校園。不想童年時(shí)的慘痛回憶又一次重演，我再次受到了同學(xué)們的嫌棄與排擠，所有的社團(tuán)和組織都不肯接納我，也沒(méi)有一個(gè)人愿意認(rèn)可我。由于好幾年沒(méi)上學(xué)，一開(kāi)始我的成績(jī)很差，考試經(jīng)常排在班里的后幾名，再加上當(dāng)時(shí)“文革”的余波還未平息，我自然又成了眾矢之的，按同學(xué)們的話講，我是一個(gè)“出身不好，后天不足的傻子”。

即便是這樣，我始終都沒(méi)有放棄過(guò)自己。惡劣的環(huán)境給了我無(wú)形的壓力，同時(shí)也給了我非凡的動(dòng)力。我變得異常刻苦，課外活動(dòng)的時(shí)候，別人在玩耍，我一邊在操場(chǎng)上溜達(dá)，一邊默默地背誦數(shù)學(xué)公式。就連開(kāi)校會(huì)的時(shí)候，我也爭(zhēng)分奪秒地在腿上默寫(xiě)著白天學(xué)過(guò)的知識(shí)，放學(xué)回到家，我就一個(gè)人在家里做習(xí)題，從來(lái)也不出去玩。

總之，我把所有能夠利用起來(lái)的時(shí)間都用于學(xué)習(xí)。除此之外，我還瘋狂地迷戀上了讀課外書(shū)。因?yàn)橹挥嗅溽嘣谥R(shí)的海洋里，我才能暫時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)中的煩惱與痛苦。那時(shí)，我特別喜歡讀人物傳記，從他們跌宕起伏的人生經(jīng)歷中我總是能夠感受到無(wú)窮的力量，我夢(mèng)想著自己有朝一日也能像他們一樣，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的苦難之后干出一番大事業(yè)來(lái)！

也許正是因?yàn)檫@樣的勤奮與刻苦，到了高一下半學(xué)期，我已經(jīng)能考進(jìn)班級(jí)的前十名了，而且在后來(lái)的日子里，我的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谕昙?jí)一直都名列前茅?？蔁o(wú)奈的是，在大環(huán)境的壓迫下，不管我有多堅(jiān)強(qiáng)的意志，不管我有多勤奮、多刻苦，始終都無(wú)法擺脫掉那些莫名的仇視與冷酷的嘲諷，它們讓我感到無(wú)盡的痛苦。

在周?chē)似缫暤哪抗庀?，我抬不起頭來(lái)。那頂巨大的“帽子”，壓得我難以呼吸，有時(shí)候我會(huì)變得很暴躁，也很容易發(fā)怒。多少次，我憤怒地攥緊拳頭，使勁地砸向墻面，歇斯底里地喊著：“這是人過(guò)的日子嗎？ ”

每到這個(gè)時(shí)候父親總會(huì)急忙呵斥我，不讓我再說(shuō)下去。他告訴我，出去不許和人爭(zhēng)，一定要學(xué)會(huì)忍讓！即使別人把唾沫吐到你的臉上，踩到了你的腳，你也要向別人道歉，跟人家說(shuō)對(duì)不起！重壓之下我常常能聽(tīng)到母親“這里是呆不下去了”的嘆息，而父親卻一如往常的少言寡語(yǔ)，他經(jīng)常沉默地佇立在堂屋前，目光卻炯炯有神。

記得有一次，我從學(xué)?；貋?lái)，看見(jiàn)父親站在門(mén)口，一副心事重重的樣子。我猜想應(yīng)該是又被什么人“教育”了吧！正當(dāng)我要進(jìn)屋，他忽然叫住了我：“田忠，你一定要爭(zhēng)氣，作為一個(gè)人不能沒(méi)有志氣，一定要猛志常在！ ”

一直以來(lái)，我習(xí)慣了父親的沉默，這天他突然冒出的這句話，就像一聲驚雷，猛烈地炸響在我的心頭。

還記得當(dāng)時(shí)父親在說(shuō)這句話的時(shí)候，腮幫子倔犟地一鼓一鼓，從他凝重的表情中我可以感覺(jué)到父親內(nèi)心深處的煎熬。我知道，習(xí)慣了隱忍的父親的確是被壓抑得太深太久了。

那段時(shí)間，我也經(jīng)常會(huì)不斷地問(wèn)我自己：難道我天生就低人一等嗎？難道我這輩子就真的會(huì)像他們所說(shuō)的那樣沒(méi)有出息嗎？難道我就沒(méi)有辦法改變我的命運(yùn)嗎？

“不是！ ”內(nèi)心深處一直都有一個(gè)堅(jiān)定而有力的聲音在提醒著我，“我絕不是別人說(shuō)的那樣！我并不比任何人差！我這輩子一定會(huì)有出息的，別人可以擁有的幸福生活和精彩人生，我也一樣可以擁有！別人能做到的事，我陳田忠也一定能做到！并且能做得更好！ ”

終于熬到了文革結(jié)束，我們家被“平反”了。 1978年我參加了高考，但最終還是以五分之差與大學(xué)失之交臂。那時(shí)的我除了跟著父母做點(diǎn)小本生意，再無(wú)其他收入，家里的日子也越來(lái)越艱難??

我的內(nèi)心非常痛苦，我不甘心自己的人生就這樣虛度，我不甘心自己這輩子注定要忍受貧窮與失敗。在每一個(gè)看似平靜的剎那，我的靈魂都在發(fā)出一聲聲歇斯底里的吶喊：“我要離開(kāi)這里！我陳田忠有一天一定要出人頭地！”這種念頭非常強(qiáng)烈，它扎根在我的心底，把我渾身的血液都攪擾得躁動(dòng)不安，我的心也片刻不得安寧，每天都在尋找著改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

也許真的是一種神奇的緣分，終于有一天，機(jī)會(huì)從天而降??

1980年，在美洲危地馬拉做生意的表哥忽然回到了家鄉(xiāng)，表哥有一批貨要送到羅馬，需要找一個(gè)可靠的人來(lái)押送。這對(duì)于急于想要離開(kāi)家鄉(xiāng)，出去干一番事業(yè)的我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)難得的好機(jī)會(huì)。我找到表哥，懇求他讓我來(lái)押送這批貨。

當(dāng)時(shí)我對(duì)他說(shuō)了很多的話，現(xiàn)在大都記不清了，只有一句依然記憶猶新，那就是：“我去羅馬不為風(fēng)景，不為虛榮，而是為了夢(mèng)想！ ”

也許是看出了我的決心，表哥給了我一次轉(zhuǎn)變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，同意讓我去羅馬送貨。他告訴我，到羅馬后，會(huì)有一個(gè)叫李叔的人來(lái)接我。就這樣， 1980年的秋天，我提著行李箱告別了父母，獨(dú)自一人踏上了飛往羅馬的班機(jī)?