喂？

腦海里浮現(xiàn)一個(gè)像受難基督慘白的男人軀干，黑密的陰光下垂著一個(gè)亦像被漂白過的陰囊。那樣站立拿著用彈簧線連接的電話聽筒。

變態(tài)。我從齒縫輕聲地說。

沒有回音。男人一定面露困惑地把電話拿離耳朵，隔著一段距離看著吧？

那樣溫和軟弱的一張臉。

后來，就只剩下我一個(gè)人在那個(gè)樓梯間了。

我不記得發(fā)生了什么事。為何所有的人盡皆散去？是大家終于對(duì)這樣凄風(fēng)苦雨地等候開始迷惑？一堆人捱擠在黑暗中喂蚊子，且時(shí)不時(shí)得提防著刻意換上球鞋腳步如貓的教官猛然出現(xiàn)？只為了隔著一條街遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著那樣一棟大樓其中一扇窗子里，一家人光著身子卻什么猥褻的事情都沒發(fā)生？

我不得在那丟滿煙屁股、啤酒空罐，和只剩下醬油辣椒醬原先裝鹵味的空塑料袋的校園死角，那個(gè)黑暗的觀眾席里，我身邊的那些無聊人渣，是在某一次一哄而散從此不再出現(xiàn)；或是逐次地，一個(gè)二個(gè)三個(gè)……在放學(xué)后找到別的樂子，那樣地趴在窗邊的人愈來愈空松……

總之，最后便只剩下我一個(gè)人含情脈脈地盯著那一家人。而且這樣地“觀眾席只有一位老戲迷安靜待著觀賞”的辰光又持續(xù)了好長(zhǎng)好長(zhǎng)一段日子……

那家人恍若無覺地裸身在那流瀉著光的房間里走來走去。

時(shí)日耗蝕，光影挪移。我變得愈來愈怪。

雨季來臨時(shí)候，樓梯間所在的那幢老式日式建筑，會(huì)在木頭梁柱的天花板上面，繁殖出大批的白蟻。黃昏天色漸暗而街燈亮起，它們會(huì)一整批地跑出來，在任何有光源之處跳著死亡之舞。它們把翅翼褪去，像是奇癢無比地在那塵土遍布的樓梯間四處掙爬。它們圍著樓梯燈環(huán)飛時(shí)，弄得鬼影幢幢，讓我以為自己長(zhǎng)了眼翳什么的。

我亦記得我在寒流來襲的夜晚，全身骨節(jié)喀喇喀喇顫響地盯對(duì)街的光里面的房間，為那一家人在那樣叫人發(fā)狂的低溫里，竟仍能光著身子泰然自若地生活如昔，感到不可思議。

炎夏降臨時(shí)學(xué)校同時(shí)放暑假，我已忘了以我當(dāng)時(shí)一介高中生，是用什么借口在每天黃昏匆匆離家，趕赴那空無一人的空曠校園，如何通過校門口門房盤問，然后氣喘吁吁地爬上五樓樓梯間，在蚊蟲包圍叮咬下安心地看著光里的演員們一絲不掛演出。

或有人問我，在那樣漫長(zhǎng)耐性如同天文學(xué)家盯著熟悉無比的星空，想要發(fā)現(xiàn)千百年來被其他天文家疏忽漏看之新恒星的觀看歲月，可不可曾看過這一屋裸裎生活的家人，上演過任何香艷甚至變態(tài)的……亂倫戲碼？在那樣暗黑與光的觀看關(guān)系，在那樣因重復(fù)搬演而使一切動(dòng)作變得緩慢遲鈍的畫面里，那個(gè)裸體的母親作了什么？那個(gè)女兒作了什么？那個(gè)父親作了什么？那個(gè)小兒子作了什么？

請(qǐng)恕我嘴笨辭窮不足以藉由某一強(qiáng)烈沖突之戲劇畫面——究竟那是隔著一條街的無聲演出，描述那如同翻頁(yè)循字碼序列逐句逐行辨識(shí)，由點(diǎn)滴細(xì)節(jié)沉淀累積成的一個(gè)朦朧整體之印象。在那樣的光源之中，所有身體之間的關(guān)系僅僅只是一次構(gòu)圖。因?yàn)槲衣牪灰娔菢?gòu)圖當(dāng)下的他們的對(duì)話，所以亦無從將其中任何一次獨(dú)立的構(gòu)圖，妄自判斷為之前或之后其他無數(shù)次他們?cè)谄渲嘘P(guān)系之因果。

舉例來說，我亦曾經(jīng)在那漫長(zhǎng)觀看的歲月里，有那么幾次頗費(fèi)猜疑地看見他們四個(gè)人之中，其中兩人不在而只剩兩人獨(dú)處——請(qǐng)記住，他們?nèi)允锹闵硐嘞颉獣r(shí)的演出：譬如說，女兒和小兒子不在時(shí)，我曾看過那對(duì)父母，平和慵懶地，連脫衣皆不必地，就在那光亮的客廳里交尾。那樣遠(yuǎn)距地觀看，所有身體銜接在一起的劇烈搖擺或色情意涵皆被柔化了。你只會(huì)感情豐富地為他們高興，喔，終于有一個(gè)獨(dú)處的時(shí)刻。他們甚至不到臥房或拉上窗簾，你可以想像他們有多珍惜那空挪出來的一分一秒……

請(qǐng)容我抄錄一則新聞（2001.3.13.中國(guó)時(shí)報(bào)?社會(huì)版?朱虔／竹市報(bào)導(dǎo)）：

轟動(dòng)竹東地區(qū)的買兇殺夫案，婦人廖日紅對(duì)先生未將名下價(jià)值千萬元的不動(dòng)產(chǎn)過戶到她名下，心生不滿，竟起買兇殺夫之念以取得遺產(chǎn)。