我便在那個妻不斷在一枚銀色的小太空艙里孤寂地寫信揉紙、揉紙寫信，且這枚太空艙正持續(xù)地下墜的噩夢糊團中驚醒。

我醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己臉上猶有淚痕。

妻和那個裹著她在極遠(yuǎn)的夜空里不斷下墜，且成為那無垠黑暗中惟一的發(fā)光體，這個畫面，仍搖搖晃晃地在將醒未醒的幽微邊界停格著。

為什么會做這樣的一個夢呢？

因為自這樣的夢境中醒來，使我起身后從臥室走出到客廳的這一小段路，覺得暈眩而饑餓。我把客廳本來接陽臺卻打出的一面落地窗的窗簾拉起，發(fā)現(xiàn)原來外頭是漫淹燦爛的大太陽，突然涌進的白光讓人睜不開眼。

我走到飯廳打開冰箱，發(fā)現(xiàn)里頭什么吃的也沒有。我們的冰箱里放著一罐罐的維他命和面霜，還有一些類似牛油塊、果醬或加咖啡的奶油球、沙茶醬這一類的東西，要不就是一些洋蔥啦馬鈴薯胡蘿卜啦之類的根莖類植物。

天可憐見我在冷凍庫里找到一包吃了一半的孔雀餅干（不曉得為何會在這種地方發(fā)現(xiàn)這種東西），且我在餅桌上發(fā)現(xiàn)一張妻用一只馬克杯壓著的，留給我的字條，上面寫著：

“我先帶兒子回去了，別忘了把拖把布給媽。”

（確實從發(fā)現(xiàn)桌上有一張留言到看完內(nèi)容，心里有松了一口氣的感覺。）

（夢里的妻和那艘宇宙飛船的影像愈來愈淡薄。）

這才想起這天不是禮拜六嗎？每個禮拜六的下午，妻都會帶著我們六個月大的兒子回娘家過夜，而我那對如今已是老人的父母，在午后稍晚會相攜來我們這里。他們總喜歡在這間按妻的風(fēng)格布置成的房子里坐一個下午，有時他們會坐到外頭天黑才離去。

我也無法說清妻每回的恰好不在，這其中有沒有刻意回避或錯開他們的成分。我的母親總愛買一些奇奇怪怪的小東西，托我交給妻，一些尺碼過大的特價洋裝、一些健康食品，或是我母親私下幫妻保的一些小額保險的保單。譬如妻字條上提的“拖把布”，即是母親向一種清潔公司租的“泡過藥水的拖把”，每個月母親都要我們把那塊用臟的可從拖把上撕下的黃絨布交還她，換一塊全新用藥水處理過的。

那似乎變成一種我母親和妻，隔著我，一種互不相見、隱晦的計時方式?！鞍?？又過了一個月啦？”

不過妻幾乎從未碰過那種拖把，總是在一個月的期限到時，我趁著我父母還沒到的那個禮拜六下午的空當(dāng)，拿拖把把屋子四處隨意抹一抹——把那片黃絨布弄臟像證物一樣交給母親。

這樣地把妻不在的屋子胡亂地打掃了一遍之后，我的父母還沒有到。我給自己沖了杯速溶咖啡。突然覺得自己不知道什么原因煩躁得很。

也許是因為那個什么宇宙飛船的夢的關(guān)系吧？

（如果剛剛沒醒過來，妻到現(xiàn)在，是否還在那艘孤獨的宇宙飛船里持續(xù)地下墜呢？）

我試著撥了妻大哥大的號碼（現(xiàn)在應(yīng)該已帶著兒子回到她父母家了吧），卻被封閉屋子里一陣響亮的電話鈴響嚇了一跳。后來我發(fā)現(xiàn)妻把她的手機扔在電視機上，忘了帶出去。

那時突然清晰無比地想起剛剛一直空缺漏失的，那個夢境，妻在宇宙飛船里的一個畫面。

我記得在很多年以前（時間久到在我與妻結(jié)婚之前），妻和我約在那家像宇宙飛船發(fā)射總部一樣的巨大百貨公司前碰面。我記得妻那天是穿了一套淺紫條紋的套裝（那是她那時待的公司的制服）來赴約。妻那時的臉疲憊不堪，在我們的四周，穿梭著三三兩兩結(jié)伴而行和妻穿著同樣制服的年輕女孩。

我記得我們草草吃了晚餐（我不記得那頓晚餐我們吃了什么），然后便找了間便宜的舊公寓里的賓館開了房間。

那一次妻一如之前或往后許許多多次的性愛那樣寂靜無聲地和我性交（她從年輕時就不愛說話），并且也確實高潮了。之后我們各自洗了澡，把賓館房間收拾干凈，退了房，漫無目的地在那一帶巷弄里的小舶來品店晃蕩。最后我們找了間 500c.c.木瓜牛奶店坐下來喝飲料（妻說她站了一天，腿很酸）。

我記得就是在那家木瓜牛奶店櫥窗邊的座位，年輕的妻吸了幾口木瓜牛奶，突然抬起頭，咬著吸管，用極細(xì)極細(xì)的聲音說：

“我們分手好不好？”

我忘了我那時是怎么回答的，事實上我們幾年后還是結(jié)了婚，也生了孩子，但我清晰如昨地記得那個晚上，妻曾這樣面無表情地對我說了那一句話。且之后我陪她到那家像太空總部一樣的巨大百貨公司。她走進一間賣蒂凡尼鉆戒銀飾的專柜小鋪里，我沒隨她走進去。我記得那間專賣店外的展示柜是用橢圓形凸面玻璃隔著的，里面像是浸在水族箱里靜靜放著一只天價的手表或鉆戒。我記得從某一個角度，我可以從那片橢圓玻璃，像窺看太空艙里一樣看見年輕美麗的妻，臉上像敷上一層熒光那般，著迷地盯著某一件鉆飾看。

我那時哀傷地想：一定沒有人知道，這個美麗的女人，不過一會兒之前，才在我懷里，像要死掉那樣地啜泣高潮呵。