有一次,幾個(gè)同學(xué)用繩子綁住他的手,用膠紙封住他的嘴,把他扔到垃圾箱里,接著在垃圾箱外點(diǎn)起了火。約翰恐懼極了,滾滾的濃煙令他感到窒息,垃圾的惡臭令他作嘔,可是他沒(méi)有能力從垃圾箱里出來(lái),幸好一位老師及時(shí)趕到把他解救出來(lái)。其他同學(xué)都走了,只有約翰一個(gè)人在教室的角落里,一邊哭泣,一邊慢慢組裝被同學(xué)拆散的輪椅。
后來(lái),約翰進(jìn)入了高中。高中學(xué)校有一千多個(gè)孩子,而對(duì)于約翰來(lái)說(shuō),則是面對(duì)著幾千條腿。他每天坐在輪椅上,在無(wú)數(shù)條腿中間小心地穿行,唯一要做的就是保護(hù)自己的手不被別人的腳踩傷。
在一次幻燈片課上,約翰出去上廁所??墒牵诤诎抵忻恳苿?dòng)一步,他都感到雙手鉆心的疼痛。當(dāng)他來(lái)到光亮處,才發(fā)現(xiàn)自己手上扎滿了圖釘,鮮血直流。這些圖釘都是那些調(diào)皮的學(xué)生事先擺好的。
約翰終于無(wú)法忍受了?;氐郊遥R子中的自己,他嚎啕大哭,他再也無(wú)法忍受這種屈辱和折磨,他想到了自殺。這時(shí),他的母親走了進(jìn)來(lái),流著淚緊緊擁抱著約翰,她說(shuō):“約翰,你永遠(yuǎn)是我們生命中最美好的孩子!”
在母親的勸解下,約翰放棄了自殺的念頭。
1987年,17歲的約翰?庫(kù)緹斯做了一次大手術(shù)。那兩條從來(lái)沒(méi)有派上過(guò)用場(chǎng)的畸形、總是像尾巴一樣翹起來(lái)的腿被全部切除。約翰成了“半”個(gè)人,但這反而使他的行動(dòng)更加自如。
中學(xué)畢業(yè)后,約翰決定給自己找個(gè)工作。他趴在滑板上,敲開(kāi)一家又一家店門(mén),問(wèn)店主是否愿意雇用他。人家打開(kāi)店門(mén),很多時(shí)候都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)趴在地上的約翰,就又把門(mén)關(guān)上了。
經(jīng)過(guò)成百上千次的失敗,約翰終于在一家雜貨鋪找到自己的第一份工作。他非常珍惜這份工作,每天凌晨4:30起床,趕火車(chē)到鎮(zhèn)上,然后爬上他的滑板,從車(chē)站趕到幾公里之外的工廠。盡管生活艱辛,但是能夠自食其力,約翰感到很快樂(lè)。
約翰有著希臘血統(tǒng),他全身上下總是充滿競(jìng)爭(zhēng)和拼搏精神,天生有著運(yùn)動(dòng)員的氣質(zhì)。從12歲起,約翰就開(kāi)始打市內(nèi)板球,他還喜歡上了舉重和輪椅橄欖球。因?yàn)閺男”蝗斯铝ⅲ\(yùn)動(dòng)成了約翰唯一的寄托,他對(duì)自己的訓(xùn)練要求特別嚴(yán)格,做完腿部切除手術(shù)后不到三天,他就出現(xiàn)在了室內(nèi)板球俱樂(lè)部。
他打球時(shí)非常賣(mài)力,經(jīng)常會(huì)把其他球員撞到輪椅外面,有人也會(huì)因此抱怨他打球太狠,但是在約翰看來(lái),這樣的抱怨是缺乏獻(xiàn)身精神的表現(xiàn)。由于堅(jiān)持不懈地鍛煉,約翰的運(yùn)動(dòng)成績(jī)非常得好,他的命運(yùn)從此發(fā)生了改變。當(dāng)約翰戴運(yùn)動(dòng)頭盔出現(xiàn)在賽場(chǎng)上時(shí),小孩子們總會(huì)喊道:“看哪,那個(gè)‘會(huì)走路的頭盔’來(lái)了!”