男人而言：“妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓，妓不如竊……”

有一年我趁爸媽的結(jié)婚周年紀(jì)念日，給他們?cè)诎雿u酒店開房，我覺得自己簡(jiǎn)直孝感動(dòng)天，爸爸媽媽卻木無表情。Philip一聽，竟哈哈大笑起來?！靶∶妹茫阒篱_房為什么過癮？因?yàn)楦汩_房那位，并不是晚晚與你同睡的枕邊人呀！跟自己的老婆去開房？天下還有比這更掃興的事嗎？”

我沒結(jié)過婚，不知道跟老公以外的男人去開房有多過癮，但我卻超級(jí)喜歡住飯店，這跟我從小所受的教育不無關(guān)系。大人總是教我：不負(fù)責(zé)任會(huì)被人罵、被人告、被雷劈；凡事必須為他人設(shè)想，即使別人對(duì)我不負(fù)責(zé)任，我依然要本著良心，對(duì)人家負(fù)責(zé)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那全是bullshit，已經(jīng)太遲了，可憐的我已受了二十多年的洗腦。

現(xiàn)在你該明白，為何我一住飯店便如此興奮。住飯店可以一走了之，可以留下殘局，可以不負(fù)責(zé)任而不用擔(dān)心被雷劈，是一種讓我從道德枷鎖中解放出來的“精神排毒”。“過客”是一個(gè)令人妒忌的身份。要走的時(shí)候，實(shí)在沒有必要帶走什么。

我喜歡精品酒店，但不能常住。精品酒店有個(gè)性，有個(gè)性就是有思想，有思想就令人疲倦；五星飯店千篇一律，全標(biāo)準(zhǔn)化，標(biāo)準(zhǔn)化即是毋須用腦，讓人十分放松。有次到青島住香格里拉飯店，收拾房間的服務(wù)員留下親筆字

條，說物品怎么放了，希望你喜歡青島等等，并在床上放了一只微笑的小熊。我看著那只熊有點(diǎn)不知所措。很好的服務(wù)，只是不適合我。我不需要親切，我需要的是五星飯店那純粹的商業(yè)味。只要付出金錢，毋須投入感情。我喜歡那種陌生感。

牛市的時(shí)候，每星期總有幾天到北京、上海公干。工作雖然辛苦，但我很高興能以飯店為家。律師和銀行家到北京公干，住ChinaWorld或GrandHyatt是最基本的待遇；到上海則住Westin或FourSeasons。最怕臺(tái)灣客，他們舍不得花錢，每次都逼我們住四星飯店，又臟又舊的！

其實(shí)，今天只用幾千元就能在內(nèi)地大城市住到相當(dāng)好的飯店了。從服務(wù)水平和價(jià)錢的合理性而言，我國(guó)的飯店于當(dāng)今世上堪稱首屈一指。我是被祖國(guó)的飯店寵壞了，總覺得外國(guó)的酒店又差又貴。想知道什么叫“貼錢買受罪”，去巴黎住一晚酒店就知道了。我在那兒住過一家五星級(jí)飯店，床褥居然有個(gè)凹陷的人形！我問飯店經(jīng)理：“何不把這‘千年床’也拿去你們的盧浮宮展覽？”經(jīng)理的臉竟比我還要黑。法國(guó)人很懶，連微笑都懶。

日本的飯店同樣又差又貴。但日本人有禮貌，飯店職員經(jīng)常沒來由的一臉歉疚，我脾氣也就順得多了。最記得名古屋的WestinCastleHotel。到那兒時(shí)天色已黑，房間正面朝向一座發(fā)亮的城堡。它并非星光熠熠，只默默

地、悄悄地發(fā)亮，至死不渝地守在護(hù)城河后，在黑夜里隱隱散發(fā)著一種堅(jiān)忍的美。我關(guān)掉房里所有燈光，躺在床上默然望著城樓，想到自己正身處德川家康于四百年前修造的名古屋城，想到這里曾經(jīng)有過的輝煌，然后想到城堡望樓在二次大戰(zhàn)中被燒毀，又于1959年重建……在歷史的長(zhǎng)流里，我又是第幾個(gè)眺望城樓的過客呢？

飯店是漂泊的象征。我喜歡漂泊，但不喜歡像乞丐那樣漂泊。住五星級(jí)飯店也可以是一種流浪，我稱那為“高級(jí)流浪”。有些人口袋明明有錢，去歐洲卻非要睡在火車站不可，認(rèn)為那是青春的標(biāo)記，瀟灑又不羈。世上就是有人喜歡刻意為自己制造浪漫，真要命。若真的窮到要露宿街頭，還學(xué)人去旅什么行？