少年的多多成為鎮(zhèn)上另一個(gè)唯一的放映員，而要放棄求學(xué)可能的時(shí)候，艾弗特表現(xiàn)出少有的鎮(zhèn)定與嚴(yán)肅，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒多多：“不，別這樣，不上學(xué)你將來(lái)會(huì)后悔的。這并不是你真正的工作，現(xiàn)在天堂需要你，你也需要天堂，但這只是暫時(shí)的。有一天，你會(huì)去做其他的事情，更重要的事情。相信我，世界上還有許多比這更重要的、重要得多的大事?！崩先斯膭?lì)多多：如果你不出去走走，你就會(huì)以為這就是全世界。甚至在萬(wàn)不得已之下，艾弗特制造了善意的謊言，逼迫多多義無(wú)反顧地走出家門(mén)，在闖練中堅(jiān)實(shí)自己的生命。

就這樣，在時(shí)間飛逝中，鎮(zhèn)上少了一個(gè)放映員，世界上多了一個(gè)著名的導(dǎo)演。

建筑的生命往往比人的生命更長(zhǎng)久、更堅(jiān)韌，人們也常常能在建筑的一些不起眼的變化中感覺(jué)到時(shí)間的流逝，或改了一道柵欄，或換了一扇門(mén)板。電影院從看客盈門(mén)、座無(wú)虛席到一場(chǎng)大火變成廢墟，從重新修建、再創(chuàng)輝煌到年久失修、破舊漏雨，從門(mén)可羅雀、被迫關(guān)閉到夷為平地、改建停車(chē)場(chǎng)。一個(gè)童年、一個(gè)時(shí)代的時(shí)光，與天堂電影院中連同制造天堂的人一同雕塑成石碑存留在永恒的記憶。所以，這個(gè)天堂電影院是我們每個(gè)人的，它記載著我們童年的所有美好記憶，記載著我們青春的所有愛(ài)情詩(shī)篇，記載著我們中年的所有事業(yè)發(fā)展史，記載著我們老年的所有人生記憶 一個(gè)個(gè)鏡頭、一句句臺(tái)詞、一個(gè)個(gè)面孔、一次次悸動(dòng)，在記憶的心靈之光映照下都能觸動(dòng)心中最柔軟、最脆弱的地方，舞繪歲月與光陰。

【經(jīng)典臺(tái)詞】

就算你不相信我，也要相信你的眼睛。

再回來(lái)時(shí)，一切都會(huì)變，你會(huì)斷了牽掛。

不準(zhǔn)回來(lái)，不準(zhǔn)想到我們，不準(zhǔn)回頭，不準(zhǔn)寫(xiě)信，想家時(shí)要熬住，忘了我們。

你得離開(kāi)一陣子，去闖一闖，再回到親友身邊。

我不想再聽(tīng)你講 我要聽(tīng)別人來(lái)講你。

【妙評(píng)鏈語(yǔ)】

電影如同記憶本身，而電影中的那些電影，無(wú)疑就是開(kāi)啟記憶之門(mén)的鑰匙，當(dāng)這扇光影之門(mén)被打開(kāi)之后，我們一同回到了故鄉(xiāng)，回到了那個(gè)寧?kù)o的小鎮(zhèn)。

原諒一切吧，當(dāng)我們回到故鄉(xiāng)時(shí)，我們已經(jīng)有了足夠的勇氣和力量翻動(dòng)那些往事，我們將會(huì)看到所有的吻戲被重新串聯(lián)起來(lái)，愛(ài)的主題又占據(jù)了一切，要回到故鄉(xiāng)。

美好的事物在于回首遙望，感情亦是如此。

人生禪悟

多少人愛(ài)你年輕歡暢時(shí)的容顏，假意或真心；只有一個(gè)人愛(ài)你那臉上蒼老了的痛苦的皺紋，愛(ài)你那朝圣者般純潔明凈的靈魂。這是葉芝《當(dāng)你年老的時(shí)候》的句子，表達(dá)一份“愈夜愈魅”的忠貞。

據(jù)報(bào)道，有一位心理學(xué)家抽取三千個(gè)人做實(shí)驗(yàn)，問(wèn)他們一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：“你怎么樣過(guò)日子？”統(tǒng)計(jì)結(jié)果發(fā)現(xiàn)，三千人之中，有百分之九十四的人只是忍耐今天，等待未來(lái)。

這似乎是很多成長(zhǎng)的感受，很多人就這么著長(zhǎng)大了。

時(shí)光打在每個(gè)人的臉上，給每個(gè)人的都一樣，但同樣的春去春又回中，有的人飛在天上，有的人依然在地上。無(wú)論如何，他們都在享受并接受著屬于他們的生活。哪怕是一個(gè)小小的電影院，也依然讓人溫暖無(wú)限；哪怕是一個(gè)小小的廣場(chǎng)，這里也是熱鬧喧天。

時(shí)光是無(wú)情的，生活可能是無(wú)情的，但人與人組合在一起，就會(huì)讓無(wú)情的事情顯得有情有義了。這是成長(zhǎng)，也是社會(huì)化，更是有關(guān)光陰的故事。

有這么一個(gè)故事，浙江紹興有個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣。如果年輕的父母生下的是女兒，他們就會(huì)在地窖里埋下一壇壇用米釀出來(lái)的酒。一直等到女兒十七、八歲出嫁時(shí)才拿出來(lái)，在婚禮上飲用，因?yàn)樗羌冋募Z食酒，又加上歲月的醞化，味道極其香醇，堪稱(chēng)佳釀。為此，有人專(zhuān)門(mén)為之起了個(gè)美麗的名字：女兒紅。因?yàn)檎鎸?shí)，時(shí)光打在每個(gè)人身上感受的全是溫暖；因?yàn)槌砷L(zhǎng)，夢(mèng)想的種子終究會(huì)給光陰一棵挺拔的軀干。