悄然出現(xiàn)洪通、張才、洪瑞麟等美術(shù)家名字的紀(jì)念石，大約也只讓路人如見墓石般的愕然一驚而已。

倘若在東京旅行的時(shí)候，逸出一般觀光者漫漶的范圍以外，散走進(jìn)里街巷道，一些志記物（常常小而不起眼，有時(shí)是一根石材的角柱；有時(shí)是銹蝕的銅鐵牌子）加以留意，大約像這樣的意思：（一枚角柱上刻記）"新坂（福山坂）舊福山藩主阿部宅邸的道路。坡上一帶是學(xué)者們居住的區(qū)域，也是夏目漱石等許多文人住過的地方。西側(cè)崖下一帶，舊名丸山福山町，是名作家樋口一葉臨終之地。"或者：（一塊銅牌上刻蝕）"這里是伊勢屋當(dāng)鋪的舊址，一八六 年創(chuàng)業(yè)。女作家口一葉從廿四歲起，就時(shí)常光顧這家當(dāng)?shù)辍?又或者："炭團(tuán)坂，評論家坪內(nèi)逍遙寫作《小說神髓》和《當(dāng)世書生氣質(zhì)》的時(shí)候，即寄寓在這附近的房子。"我們至此可知道，文學(xué)的界限其實(shí)隱隱套合在一般"東京觀光案內(nèi)"地圖上的。而實(shí)際上許多世界名城（如巴黎等）常有歷史文化的地圖發(fā)行，以饗旅行巡禮的人。

話說一九九四年我著手拍攝一系列關(guān)于中國現(xiàn)代作家（一九一 至一九四 ）的報(bào)導(dǎo)紀(jì)錄片，留意到之中不少留日學(xué)生，（那時(shí)是明治末和大正初），且從彼國開啟一扇窗，向世界觀看的。雖然起初他們也如同當(dāng)時(shí)清國其他公費(fèi)生一樣，抱著學(xué)醫(yī)、學(xué)經(jīng)濟(jì)之類的"實(shí)務(wù)"，后來卻走上文學(xué)的道途了。

九四、九五年閱讀的文獻(xiàn)（有的是他們的自敘，有的是小說），當(dāng)中出現(xiàn)彼時(shí)的日本國背景，也反映他們的思想，于我是頗饒興味的。譬如魯迅記寫道："東京也無非是這樣。上野的櫻花爛漫的時(shí)節(jié)，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的'清國留學(xué)生'的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮

子，盤得平平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了。"這是魯迅譏嘲留學(xué)生掩藏"豬尾巴"的法子。那將頭發(fā)解散盤在帽里的，自然想要隨時(shí)重編起辮子的緣故。

魯迅煩厭與他們?yōu)槲椋霭l(fā)到尚未有清國留學(xué)生的本州極北的仙臺去學(xué)醫(yī)了："從東京出發(fā)，不久便到一處驛站，寫道：日暮里。不知怎地，我到現(xiàn)在還記得這名目"。魯迅這樣帶過一筆，勾起深深的當(dāng)時(shí)心境。誠然，直到今天乘東京都內(nèi)鐵道線，仍可見"日暮里"這個(gè)站名，毫無變更?？吹竭@名字，現(xiàn)今的我們一樣有類似的茫漠之感。晚了魯迅十年，已經(jīng)是大正時(shí)代到來的郁達(dá)夫，小說《銀灰色的死》中的東京是這么樣的："雪后的東京，比平時(shí)更添了幾分生氣。從富士山頂上吹下來的微風(fēng)，總涼不了滿都男女的熱心腸：在上野不忍池的近邊，在一群亂雜的住屋的中間，有一間樓房，立在澄明的冬天的空氣里太陽的光線，從那緊閉的門縫中間，斜射到他的枕上的時(shí)候，他那一雙胡桃似的眼睛，就睜開了。"

這就是主角的登場 一個(gè)孤獨(dú)、好讀的留學(xué)生，最近因?yàn)樵谥袊沁厗释隽怂男聥D而消沉下去："他近來的生活狀態(tài)，比從前大有不同的地方。自從十月底到如今，兩個(gè)月的中

間，他總每是晝夜顛倒的要到各處酒館去喝酒。"

看來悲傷成為買醉放蕩的借口了。在力求振作的時(shí)刻："他的書的字里行間，忽然會(huì)跳出一個(gè)紅白的臉色出來也有斜視他的，也有點(diǎn)頭的，也有把上下的衣脫下來的，也有把雪樣嫩的纖手伸給他的。到了那個(gè)時(shí)候，他總會(huì)不知不覺的跟了那個(gè)纖手跑去，同做夢的一樣，走了出來。等到他的懷里有溫軟的肉體坐著的時(shí)候，他才知道是已經(jīng)不在圖書館內(nèi)了。"

不同的文士，對昔日東京有個(gè)別體驗(yàn)?，F(xiàn)下東京的酒色社會(huì)已經(jīng)國際化，但骨子里大約不甚改變。楊逵在郁達(dá)夫抵到的十一年后的昭和時(shí)代，只身打從當(dāng)時(shí)是殖民地的臺灣，來到"內(nèi)地"的東京來。六年后發(fā)表融合著他日本生活經(jīng)驗(yàn)和思想體驗(yàn)的短篇小說《送報(bào)夫》。同樣是上野公園，楊逵的描寫 一個(gè)既已失業(yè)同