從前和他提起自己的家庭的時(shí)候，她有些自豪道，清末狀元張騫曾稱她的父親楊蔭杭為“江南才子”，不想他也把張騫致他父親的信拿給她看，原來(lái)在信中，張騫也稱錢(qián)基博為“江南才子”，她啞然失笑。

“江南才子”是否張騫敷衍送人的，不得而知，但她與這贊譽(yù)卻是緣分菲淺，她“從一個(gè)’才子‘家到又一個(gè)’才子‘家”，而且，她嫁的男人，也一樣擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@四個(gè)字。

一個(gè)月后，他們雙雙離開(kāi)了江南，從上海起航，乘船去了英國(guó)，有關(guān)婚禮的繁瑣雜事都已經(jīng)塵埃落定，他們終于有了兩人平靜相對(duì)的時(shí)光。

船行海上，獵獵的風(fēng)吹過(guò)，空氣中有咸涼的氣息，他們都是第一次離家萬(wàn)里，旅途又漫長(zhǎng)無(wú)際，不知何日才能抵達(dá)彼岸。遙望蒼茫的海面，她陡然生了一種既甜蜜又惶恐的心情。

她常聽(tīng)他說(shuō)自己“拙手笨腳”，現(xiàn)在她才知道原來(lái)這個(gè)鼎鼎大名的才子分不清左右手，不會(huì)系鞋帶上的蝴蝶結(jié)，甚至連拿筷子也是一手抓，在生活上，他完全失去了“翩翩風(fēng)度”，成了一個(gè)什么也不懂的小孩子，處處依賴她。

她想起一個(gè)古老的詞來(lái)，“相依為命”，這一輩子，她都要照顧他了，盡管她也自小嬌生慣養(yǎng)，連自己都照顧不好。

牛津大學(xué)秋季開(kāi)學(xué)是10月份，他們抵達(dá)牛津時(shí)，學(xué)校還未開(kāi)學(xué)，錢(qián)鍾書(shū)已由官方安排妥當(dāng)，進(jìn)入Exeter（埃克塞特）學(xué)院，攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位，而她也接洽女子學(xué)院，希望能繼續(xù)攻讀文學(xué)，可是文學(xué)的名額已滿，只能修歷史，她又不肯，于是，她做了牛津的旁聽(tīng)生。

她偶爾去聽(tīng)課，大部分時(shí)候，她都待在圖書(shū)館里。牛津的圖書(shū)館古老而恢弘，中世紀(jì)建筑宛若一座城堡。還在東吳大學(xué)念書(shū)的時(shí)候，她便在圖書(shū)館中尋覓，想走入文學(xué)領(lǐng)域而不得其門(mén)?？既肭迦A后，深感自己欠修許多文學(xué)課程。如今，到了以藏書(shū)豐富著稱的牛津圖書(shū)館，又有大把空閑時(shí)間，她開(kāi)心異常，于是定了計(jì)劃，比照著文學(xué)史，一本一本讀書(shū)。

午后陽(yáng)光從高大的窗戶里照入，在她的筆記本上灑下疏落的影，坐在臨窗的桌前，讀著架上的文學(xué)典籍，因是上課時(shí)分，館中學(xué)生很少，偌大的廳中，常常只有她一人，那樣的清靜，連她寫(xiě)字的沙沙聲也清晰可聞。

下課或放假的時(shí)候，錢(qián)鍾書(shū)也會(huì)過(guò)來(lái)，兩個(gè)人一起伏在桌上讀書(shū)，有時(shí)候，他們也去市區(qū)的圖書(shū)館，那里可以借到19世紀(jì)作品和通俗書(shū)籍，他們抱上一堆書(shū)回家。

入夜了，街上的燈一盞盞亮起來(lái)，高大的警察慢吞吞走著，挨家挨戶檢查大門(mén)是否關(guān)好，郵差也識(shí)得他們，半道上遇上了，就把家信給他們，在一旁玩耍的小孩子會(huì)跑過(guò)來(lái)，和他們討要信封上的中國(guó)郵票。

牛津就是這樣靜好的小地方。

錢(qián)鍾書(shū)在牛津拿到學(xué)位之后，他們又一起去了法國(guó)巴黎大學(xué)念書(shū)。巴黎大學(xué)比牛津自由，他們更加肆意地讀書(shū)，除了英文，還讀許多法國(guó)作家的書(shū)，比如福樓拜的《包法利夫人》。他更在法文之外，還加上了意大利文和德文，閱讀量叫人嘆為觀止。

除了一起讀書(shū)，他們還一起讀詩(shī)背詩(shī)，中文的、西文的，都來(lái)者不拒，他們還喜歡比照著書(shū)中的描寫(xiě)一起看風(fēng)景，看到不同的房子，就一起猜測(cè)里面住著什么樣的人家，看到人流中的各等人，就猜測(cè)那人有怎樣的身份。

不久后，他們有了一個(gè)孩子，一個(gè)健康漂亮的女孩，他們叫她“阿圓”。

生阿圓的時(shí)候，他天天守在她床前，她住醫(yī)院，他在家和醫(yī)院兩頭跑，他老闖禍，苦著臉說(shuō)：“我做壞事了?！?

他陸續(xù)打翻了墨水瓶，弄臟了房東家的桌布，弄壞了門(mén)軸，砸碎了臺(tái)燈。她每次都笑瞇瞇地說(shuō)：“不要緊，我會(huì)洗，我會(huì)修。”不過(guò)，她出院回家的時(shí)候，他卻為她燉了雞湯，還剝了嫩蠶豆擱在湯里。他做得很好，而她也真的把他做的“壞事”都修好了。

就這樣，自小被仆婦照顧的他們?cè)诘沧仓袑W(xué)會(huì)了過(guò)日子。從沒(méi)做過(guò)飯的她摸索著學(xué)做菜，犯了幾次把扁豆殼丟進(jìn)湯里之類(lèi)的錯(cuò)之后，居然也做出像模像樣的紅燒肉，而“拙手笨腳”的他不僅學(xué)會(huì)了劃平生第一根火柴，還包辦了他們的早餐。他做的早餐還很豐盛，有香濃的奶茶，煮得恰好的雞蛋，烤香的面包，黃油果醬蜂蜜也一樣不少。

在牛津和巴黎的數(shù)年，是他們最快活的時(shí)光，用她自己的話說(shuō)，就“好像自己打出了一片新天地”。

全書(shū)選載完畢，更多精彩，請(qǐng)見(jiàn)原書(shū)。呼吁讀者購(gòu)買(mǎi)正版圖書(shū)。